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给 孩子 的 名 家 


经 典 系列 汪 曾 祷 卷 


灵魂 识 处 的 孩子 啊 
恋 《 跟 着 大 师 池 与 作 : 
给 孩子 的 名 家 经 典 系列 》 有 感 


2002 年 ， 年 过 90 岁 的 学 者 、 作 家 季羡林 先生 撰写 了 《我 的 小 学 和 中 

学 》。 在 这 篇 文章 里 ，“ 蚂 昨 进 城 ” 那 一 节 实 在 太 精 彩 了 一 一 跟 昆虫 专家 、 
农业 专家 、 环 境 专家 眼 里 的 “ 蚂 昨 ? 不 一 样 ， 季 先生 眼 里 的 “ 蚂 昨 之 舞 ”， 洋 
溢出 一 种 铺天盖地 、 无 孔 不 入 的 生命 那些 “《 奔 、 飞 蹦 着 一 往 无 前 的 
小 蚂 昨 “ 视 若 无 暑 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 来 的 。 目的 是 北 进 ， 不 管 有 
多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳跃 >，( 它们 ) “ 置 生 死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 的 
黄龙 ， 锐 不 可 当 ” 一 一 在 阅读 这 个 片段 时 ， 我 的 眼 里 充盈 着 蹦 蹦跳 跳 的 童 
年 ， 叫 喉 吐 吐 的 童年 ， 无 所 绥 惧 的 童年 ， 绚 烂 无 忧 的 童年 .………. 童 年 就 该 是 
生机 过 勃 的 童年 。 


1934 年 ， 时 年 40 岁 的 作家 、 教 育 家 叶圣陶 先生 改写 了 短文 《 老 牛 的 晚 
年 》。 在 这 则 短文 里 ， 那 头 老 牛 顶棚 如 生地 出 现在 叶 先 生 笔下 一 一 它 有 名 
有 姓 : 它 的 名 字 叫 “ 老 黄 ”; 它 有 福 有 爱 : 父亲 视 之 为 “ 老 伙 计 ”。 老 黄 爱 芳 
动 ， 爱 生活 ， 爱 孩子 ， 孩 子 们 “总 欢喜 围绕 着 它 ， 抚 摩 它 的 面颊 ， 梳 它 的 
毛 ， 末 热 地 拍 拍 它 ”, 孩子 们 “ 采 了 花 做 成 花环 ， 挂 在 它 的 角 上 ”, 把 它 “ 打 
扮 得 像 一 个 喜欢 修饰 的 老头 子 ”。 告 别人 世 前 ， 老 黄 “ 站 在 田 边 静 静 地 看 
着 ， 面 对 着 它 熟 悉 的 工作 过 的 地 方 ， 还 哨 去 了 田 边 的 几 棵 青草 。 忽 然 它 站 
不 稳 了 ， 全 身 摇晃 ， 叫 了 一 声 ， 就 跌倒 了 。 它 的 头 枕 着 那个 大 花环 ， 眼 睛 


睁 得 大 大 地 望 着 我 们 ”……. 老 黄 的 凝视 是 爱 ， 是 感谢 ， 是 眷恋 .…… 童 年 就 
该 是 感悟 生命 的 童年 。 


1980 年 ， 时 年 76 岁 的 作家 巴金 先生 撰写 了 短文 《小 狗 包 弟 》。 包 弟 跟 巴 
金 一 家 生活 了 7 年 ，7 年 后 ， 它 的 非 正常 死亡 让 巴金 的 自 责 和 反省 痛 彻 心 
亡 :“ 我 好 像 做 了 一 场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿 佛 又 给 放 在 油 锅 里 熬 
前。 这 样 的 熬 前 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 年 的 苦难 生活 作 了 
总 结 ， 还 清 了 心灵 上 的 欠 债 。” 我 不 怕 大 家 嘲笑 ， 我 要 说 : 我 怀念 包 弟 ， 
我 想 向 它 表 示 雪 意 。” 这 虽然 只 是 一 则 以 狗 为 主角 的 温润 短文 ， 可 收尾 处 
的 这 番 延 展 才 是 重点 ， 它 将 简单 的 爱 怜 之 情 升 华为 自省 、 自 责 乃 至 拷 

问 .……. 童 年 也 该 是 探索 和 自 新 的 童年 。 


1961 年 ， 时 年 41 岁 的 汪曾祺 先生 撰写 了 小 说 《 羊 舍 一 夕 》。 这 部 又 名 “四 
个 孩子 和 一 个 夜晚 ”的 短篇 名 作 描 写 了 小 虽 、 老 九 、 留 孩 、 丁 贵 甲 四 个 农 


场 少 年 的 务工 生活 ， 可 潜藏 在 这 个 温润 平和 故事 的 背面 的 ， 其 实 是 作者 个 
人 际遇 的 坎坷 乃至 时 代 风 云 的 遍 诵 ， 这 种 双 声 复 调 、 委 曲 绑 绕 的 故事 讲 
述 ， 让 看 似 云 淡 风 轻 的 农场 故事 延伸 出 意味 深长 的 景深 , 几 位 “ 羊 伴 

子 ”( 小 羊 信 ) 羊 舍 一 夕 的 故事 ， 是 磨难 ， 是 历练 ,是 成 长 ， 也 是 思 友 、 
探究 和 期 许 ， 是 长 夜 漫漫 ， 也 是 “从 煤 块 的 缝隙 里 泄漏 的 “ 读 然 的 红 

晖 ”一 一 夜晚 ， 少 年 ， 狼 ， 羊 群 ， 在 这 组 寓意 深远 背景 的 簇拥 下 ， 汪 先 
生 深 情 款 款 写 下 收尾 句 :“ 睡 吧 ， 亲 爱 的 孩子 。”.……. 童 年 的 希 吉 就 是 瞩 望 
明天 。 


1923 年 ， 时 年 23 岁 的 冰心 先生 开始 撰写 此 后 遐 逻 闻名 的 “ 寄 小 读者 系列。 
我 注意 到 ， 在 这 组 写作 时 长 近 3 年 、 篇 目 接近 30 篇 的 书信 体 散 文 里 ,“ 书 
信 ?” 抬 头 多 有 变化 ， 用 得 最 多 的 是 “亲爱 的 小 朋友 ”, 其 次 还 有 "小 朋友 光 我 
的 小 朋友 交 仁 枇 的 小 朋友 ”最 条 爱 的 小 读者 ”似曾相识 的 小 朋友 ”等 ， 在 这 
些 不 断 变 化 的 称谓 语 里 ， 爱 从 未 改变 ， 欣 悦 、 苯 重 、 期 许 和 祝福 也 从 未 改 
变 。1924 年 1 月 11 日 写成 的 ， 本 是 写 给 母亲 的 一 在 信里 ， 冰 心 先 生 用 清 
澈 、 优 雅 的 文笔 状 写 寂 寞 ， 排 解 孤 独 ， 抒 发 乡愁 ， 从 望 暮色 降临 时 最 早 显 
现 的 三 颗 星 星 ， 冰 心 先 生 想 到 了 自己 的 三 个 弟弟 ， 还 专门 为 “兄弟 星 ” 写 下 
小 诗 “小 弟弟 呵 ，/ 我 灵魂 里 三 颗 光明 喜乐 的 星 。/ 温柔 的 ，/ 无 可 言说 
的 ，/ 灵魂 深 处 的 孩子 呵 ! >……… 时 隔 近 百年 光阴 ， 重 读 这 首 小 诗 ， 仍 觉 爱 
意 温存 ， 而 且 ， 它 也 是 写 给 天 下 小 读者 旋 至 整个 世界 的 爱情 之 歌 啊 .…… 我 
忽然 明白 ， 在 这 些 文 学 巨 获 笔下 ， 写 给 过 去 的 ， 就 是 写 给 现在 的 ， 写 给 自 
己 的 ， 也 是 写 给 孩子 的 ， 写 给 爱 ， 写 给 世界 。 


如 果 说 ， 童 年 像 一 座 动 物 园 ， 那么 ，“ 跟 着 大 师 学 写作 : 给 孩子 的 名 家 经 
典 系列 ”这 套 丛 书 里 的 这 些 作家 一 一 巴金 、 水 心 、 季 羡 林 、 汪 曾 祺 、 叶 圣 
陶 和 张 天 收 就 是 “ 园 长 ”， 沉浸 于 他 们 淳朴 天 真 的 文字 ， 历 久 弥 新 的 讲述 ， 
小 狗 包 弟 在 巴金 笔下 复活 ， 折 足 螂 在 冰心 笔下 康复 ， 野 风 、 竟 竟 、 斑 鸠 
在 汪曾祺 笔下 扑 棱 棱 返回 家 园 ， 画 眉 、 老 牛 、 青 蛙 、 河 鱼 、 蚂 昨 、 狐 狸 、 
鳄鱼 、 苑 蝇 、 臭 虫 也 伴随 季羡林 、 叶 圣 陶 、 张 天 避 的 精彩 讲述 一 并 凯旋 ; 
而 如 果 说 短暂 的 童年 是 一 堂 人 生 启 蒙 课 ， 那 么 ， 这 套 丛 书 就 是 最 好 的 教 
材 : 它 梦幻 ， 也 真切 ， 它 属于 过 去 ， 更 属于 现在 力 至 未 来 一 一 而 所 谓 人 
生 ， 就 和 汪曾祺 先生 在 《 羊 舍 一 夕 》 里 所 写 的 一 模 一 样 : 它 是 “ 苦 热 、 苦 
渴 、 风 雨 、 冷 赴 ， 将 和 那些 蓝天 、 和 白云 、 绿 山 、 自 羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 
赤 、 桑 柑 互 相 融 和 调 合 起 来 ”的 “一 幅 浓 郁 鲜明 的 图 画 ”， 它 不 仅 一 直 在 我 们 
的 “血液 里 涌 漆 >”， 还 必 将 给 灵魂 深 处 的 孩子 们 带 去 “持续 的 力量 ”。 


黄 集 伟 
二 〇 一 九 年 四 月 十 七 日 


编者 说 明 : 因 本 书 读者 对 象 主要 为 青少年 ， 所 以 书 中 一 些 字 词 用 法 按 
照 现在 的 要 求 进行 了 修改 ， 比 如 “的 交 地 得 ”的 用 法 ; 其 他 与 年 代 有 
天 的 语言 表述 ， 则 做 了 保留 。 


民明 的 十 


宁 坤 要 我 给 他 画 一 张 画 ， 要 有 昆明 的 特点 。 我 想 了 一 些 时 候 ， 画 了 一 幅 : 
右上 角 画 了 一 片 倒挂 着 的 浓 绿 的 仙人 掌 ， 未 端 开 出 一 条 金黄 色 的 花 ; 左下 
画 了 几 朱 青 头 菌 和 牛 肝 菌 。 题 了 这 样 几 行 字 : 


昆明 人 家 常 于 门 头 挂 仙 人 掌 一 片 以 辟 有 秆 ， 仙 人 掌 悬 空 倒挂 ， 尚 能 存活 
开花 。 于 此 可 见 仙人 掌 生命 之 顽强 ， 亦 可 见 昆明 雨季 空气 之 湿润 。 十 
季 则 有 青 头 菌 、 牛 肝 菌 ， 味 杖 鲜 遥 。 


我 想念 昆明 的 雨 。 
我 以 前 不 知道 有 所 谓 雨 季 。“ 雨 季 ”, 是 到 昆明 以 后 才 有 了 具体 感受 的 。 


我 不 记得 昆明 的 雨季 有 多 长 ， 从 几 月 到 几 月 ， 好 像 是 相当 长 的 。 但 是 并 不 
使 人 厌烦 。 因 为 是 下 下 停 停 、 停 停 下 下 ， 不 是 连绵 不 断 ， 下 起 来 没完 
且 并 不 使 人 气 疝 。 我 觉得 昆明 雨季 气压 不 低 ， 人 很 舒服 。 


昆明 的 雨季 是 明亮 的 、 丰 满 的 ， 使 人 动情 的 。 城 春草 木 深 , 备 夏 草木 长 。 
昆明 的 雨季 ， 是 浓 绿 的 。 草 木 的 枝叶 里 的 水 分 都 到 了 饱和 状态 ， 显 示 出 过 
分 的 、 近 于 夸张 的 旺盛 。(]) 


我 的 那 张 画 是 写实 的 。 我 确实 杀 眼 看 见 过 倒挂 着 还 能 开花 的 仙人 掌 。 旧 日 
昆明 人 家 门 头 上 用 以 辟 收 的 多 是 这 样 一 些 东西 : 一 面 小 镜子 ， 周 围 画 着 八 
卦 ， 下 面 便 是 一 片 仙 人 掌 ， 一 一 在 仙人 掌上 扎 一 个 洞 ， 用 麻 线 穿 了 ， 挂 在 
钉子 上 。 昆 明 仙 人 掌 多 ， 且 极 肥大 。 有 些 人 家 在 菜园 的 周围 种 了 一 圈 仙 人 
一 一 种 了 仙人 掌 ， 猪 羊 便 不 敢 进 园 吃 菜 了 。 仙 人 党 有 刺 ， 
猪 和 羊 怕 扎 。 


昆明 菌 子 极 多 。 雨 季 和 逛 菜市 场 ， 随 时 可 以 看 到 各 种 菌 子 。 最 多 ， 也 最 便宜 
的 是 牛 肝 菌 。 牛 肝 菌 下 来 的 时 候 ， 
的 桌子 上 都 可 以 有 一 碗 。 牛 肝 菌 色 如 牛 肝 ， 滑 , 嫩 ， 鲜 ， 香 ， 很 好 吃 。 炒 
牛 肝 菌 须 多 放 蒜 则 容易 使 晕 倒 。 青 头 菌 比 牛 肝 菌 略 贵 。 这 种 菌 子 炒 
熟 了 也 还 是 浅 绿色 的 ， 格调 比 牛 肝 菌 高 。 菌 中 之 王 是 鸡 堆 ， 味 道 鲜 浓 ， 无 
可 方 比 。 鸡 坟 是 名 贵 的 山 珍 ， 但 并 不 真 的 贵 得 惊人 。 一 盘 红 烧 鸡 专 的 价钱 
和 一 碗 黄 炯 鸡 不 相 上 下 ， 因 为 这 东西 在 云南 并 不 难得 。 有 一 个 笑话 : 有 人 


从 昆明 从 火 车 到 及 页 在 车 上 看 到 地 上 有 一 棵 鸡 堆 ， 他 跳 下 去 把 鸡 堆 捡 
， 紧 赶 两 步 ， 还 能 假 上 火车 。 这 笑话 用 意 在 说 明 昆明 到 呈 贡 的 火车 之 
ii 种 菌 子 ， 中 吃 不 中 看 ， 叫 作 干 巴 菌 。 乍 
一 看 那样 子 ， 真 叫 人 怀疑 : 这 种 东西 也 能 吃 ? ! 颜色 深 褐 带 绿 ， 有 点 像 一 
堆 半 干 的 牛 凑 或 一 个 被 踩 破 了 的 马蜂 窝 。 里 头 还 有 许多 草 芭 、 松 毛 ， 乱 七 
八 糟 ! 可 是 下 点 功夫 ， 把 草 茎 松 毛 择 净 ， 括 成 万 腿 肉 粗细 的 丝 ， 和 青 辣 椒 
同 炒 ， 入 口 便 会 使 你 张 目 结 舌 : 这 东西 这 么 好 吃 ? ! 还 有 一 种 菌 子 ， 中 看 
不 中 吃 ， 叫 鸡 油 菌 。 都 是 一 般 大 小 ， 有 一 块 银 圆 那样 大 ， 滴 溜 儿 圆 ， 颜 色 

浅黄 ， 恰 似 鸡 油 一 样 。 这 种 菌 子 只 能 做 菜 时 配色 用 ， 没 甚 味道 。 


雨季 的 果子 ， 是 杨梅 。 卖 杨梅 的 都 是 苗族 女孩 子 ， 戴 一 顶 小 伦 帽 子 ， 穿 着 
扳 尖 的 绣 了 满 帮 花 的 鞋 ， 坐 在 人 家 阶 石 的 一 角 ， 不 时 吃 唤 一 声 : 
一 一 ”, 声音 寻 娇 的 。(2) 她 们 的 声音 使 得 昆明 雨季 的 空气 更 加 柔和 了 。 
| 有 一 个 乒乓 球 那样 大 ， 颜 色 黑 红 黑 红 的 ， 叫 作 : :火炭 梅 ， 

个 名 字 起 得 真 好 ， 真 是 像 一 球 烧 得 炽 红 的 火炭 ! 一 点 都 不 酸 ! 我 吃 过 苏 
州 酒 帮 册 的 杨 和 、 井冈 山 的 杨梅 ， 好 像 都 比 不 上 昆明 的 火炭 梅 。 


雨季 的 花 是 缅 桂花 。 缅 桂花 即 白兰 花 ， 北 京 叫 作 “把 儿 兰 ”( 这 个 名 字 真 不 
好 听 ) 。 云 南 把 这 种 花 叫 作 缅 桂花 ， 可 能 最 初 这 种 花 是 从 缅甸 传 入 的 ， 而 
花 的 香味 又 有 点 像 桂花 ， 其 实 这 跟 桂 人 花 实 在 没有 什么 关系。 不 过 话 又 
说 回来 ， 别 处 叫 它 和 白兰、 把 儿 兰 ， 它 和 兰 也 挨 不 上 呀 ， 也 不 过 是 因为 它 很 
香 ， 香 得 像 兰花 。 我 在 家 乡 看 到 的 白兰 多 是 一 人 高 ， 昆 明 的 缅 桂 是 大 树 ! 
我 在 若 园 巷 二 号 住 过 ， 院 里 有 一 棵 大 缅 桂 ， 密 密 的 叶子 ， 把 四 周 房间 都 映 
绿 了 。 缅 桂 盛开 的 时 候 ， 房东 (是 一 个 五 十 多 岁 的 寡妇 ) 和 她 的 一 个 状 

女 ， 搭 了 梯子 上 去 摘 ， 每 天 要 摘 下 来 好 些 ， 拿 到 花市 上 去 卖 。 她 大 概 是 怕 
房客 们 乱 摘 她 的 花 ， 时 常 给 各 家 送 去 一 些 。 有 时 送 来 一 个 七 寸 盘子 ， 里 面 
叶 满 满 的 缅 桂花 ! 带 着 雨 珠 的 缅 桂花 使 我 的 心软 软 的 ， 不 是 怀 人 ， 不 是 

思乡 。 


十 ， 有 时 是 会 引起 人 一 民 李商隐 的 《 夜 雨 寄 北 》 是 为 许多 
久 客 的 游子 而 写 的 。 我 有 一 天 在 积 雨 少 住 的 早晨 和 德 照 从 联 大 新 校舍 到 莽 

人 花 池 去 。 看 了 池 里 的 满 闻 清 水 ， 看 了 着 比丘 尼 装 的 陈 贺 圆 的 石像 (传说 陈 
圆 圆 随 吴 三 桂 到 云南 后 出 家 ， 划 年 投 莲花 池 而 死 ) ， 雨 又 下 起 来 了 。 莲 花 
池 边 有 一 条 小 街 ， 有 一 个 小 酒店 ， 我 们 走 进去 ， 要 了 一 碟 猪 头 肉 ， 半 市 斤 
酒 ( 关 妆 在 上 了 绿 秋 的 工资 杯 里 ) , 坐 了 下 来 。 十 下 大 了 。 酒 店 有 几 只 鸡 ， 
都 把 脑袋 反 插 在 翅膀 下 面 ， 一 只 脚 着 地 ， 一 动 也 不 动 地 在 榴 下 站 着 。 酒 店 
院子 里 有 一 架 大 木 香 花 。 昆明 木 香花 很 多 。 有 的 小 河沿 岸 都 是 木 香 。 但 是 
这 样 大 的 木 香 却 不 多 见 。 一 棵 木 香 ， 爬 在 加 上 ， 把 院子 遮 得 严 严 的 。 密 下 
瑟 的 细碎 的 绿叶 ， 数 不 清 的 半 开 的 白花 和 饱 涨 的 花 骨 朱 ， 都 被 雨水 淋 得 湿 


透 了 。 我 们 走 不 了 ， 就 这 样 一 直 坐 到 午后 。 四 十 年 后 ， 我 还 忘 不 了 那天 的 
情 味 ， 写 了 一 首 诗 : 


野 店 从 痕 一 寸 深 。 
浊 酒 一 杯 天 过 午 ， 


木 香 人 花 湿 雨 沉沉 。(3) 


一 九 八 四 年 五 月 十 九 日 
载 一 九 八 四 年 第 十 期 《北京 文学 》 


(GD) 连续 运用 一 些 色彩 感 和 饱和 度 都 鲜明 的 词语 ， 如 “明亮 的 交 丰 满 的 六 使 
人 动情 的 ”等 状 物 抒 情 ， 形 成 一 种 强烈 的 视觉 和 情感 中 击 力 。 “过 分 的 ” 近 
于 夸张 的 ”也 属于 这 种 语言 特点 。 在 概述 事物 特点 或 修饰 中 心 词语 时 可 以 
使 用 这 样 的 表达 。 


(2) 小 花 帽 子 ， 绣 了 满 帮 花 的 鞋 ， 女 孩子 坐 在 阶 石 的 一 角 ， 娇 娇 的 鸣 
唤 .…… 宛 如 作画 一 般 ， 细 细 地 描 莫 色彩、 场景 、 情 状 ， 刻 画 出 一 幅 生 动 的 
画面 ， 让 文章 气质 不 俗 ， 别 具 美 感 。 


(3) 文章 结尾 处 ， 偶 尔 巧 妙 引 用 一 首 优 美 典 雅 的 小 诗 帮 助 表达 ， 会 产生 意 
味 悠远 、 含 荔 绚 藉 之 美感 ， 用 另 一 种 方式 完成 主旨 和 情感 的 抒发 。 可 以 党 
试 使 用 。 


25 与 作 贴 十 


写 昆 明 的 雨 ， 鲜 少 直接 写 雨 ， 而 是 用 大 量 笔墨 描写 雨中 的 仙人 掌 、 菌 子 、 
果子 、 花 打 。 运 用 丰富 的 形容 词 ， 多 角度 状 物 ， 以 其 他 事物 的 雨中 情态 侧 
面 表现 昆明 之 雨 。 侧 面 烘 托 是 一 种 非常 具有 技巧 性 且 表 达 效 果 曼 妙 的 手 
法 ， 值 得 学 习 和 借鉴 。 


跑 警 报 


西南 联 大 有 一 位 历史 系 的 教授 ， 一 一 听 说 是 雷 海 宗 先生 ， 他 开 的 一 门 课 因 
为 讲授 多 年 ， 已 经 背 得 很 熟 ， 上 课 前 无 需 准 备 ; 下 课 了 “， 讲 到 哪里 算 哪 
里 ， 他 自己 也 不 记得 。 每 回 上 课 ， 都 要 先 问 学 生 :“ 我 上 次 讲 到 哪里 

了 ? ”然后 就 滔滔 不 绝地 接着 讲 下 去 。 班 上 有 个 女 同 学 ， 笔 记 记 得 最 详 

细 ， 一 句 不 落 。 雷 先生 有 一 次 问 她 :“ 我 上 一 课 最 后 说 的 是 什么 ? "这 位 女 
同学 打开 笔记 夹 ， 看 了 看 ， 说 :“ 你 上 次 最 后 说 : ' 现 在 已 经 有 空袭 警报 ， 
我 们 下 课 。””(]) 


这 个 故事 说 明 昆 明 警 报 之 多 。 我 刚 到 昆明 的 头 二 年 ， 三 九 、 四 o 年 ， 三 天 
两 头 有 和 警报。 有 时 每 天 都 有 ， 甚 至 一 天 有 两 次 。 昆 明 那 时 几乎 说 不 上 有 空 
防 力量 ， 日 本 飞机 想 什么 时 候 来 就 来 。 有 时 竟 至 在 头 一 天 广播 : 明天 将 有 
二 十 七 架 飞机 来 昆明 育 炸 。 日 本 的 空军 指挥 部 还 真言 而 有 信 “， 说 来 准 来 ! 


一 有 警报 ， 别 无 他 法 ， 大 家 就 都 往 郊 外 跑 ， 叫 作 “ 跑 警报 ”"。“ 跑 ?和 ”和 警 
报 ” 联 在 一 起 ， 构 成 一 个 语词 ， 细 想 一 下 ， 是 有 些 奇 特 的 ， 因 为 所 跑 的 并 
不 是 警报 。 这 不 像 “ 跑 马 ”“ 跑 生意 ”那样 通顺 。 但 是 大 家 就 这 么 叫 了 ， 谁 都 
懂 ， 而 且 觉 得 很 合适 。 也 有 叫 “ 逃 警报 ”或 “ 躲 警报 的， 都 不 如 “ 跑 警 报 ? 准 
确 。“ 躲 ”， 大 消极 ;“ 逃 ?又 太 狼 狐 。 唯 有 这 个 “ 跑 ? 字 于 紧张 中 透 出 从 容 ， 
最 有 风度 ， 也 最 能 表达 丰富 生动 的 内 容 。 


有 一 个 姓 马 的 同学 最 善于 跑 警 报 。 他 早起 看 天 ， 只 要 是 万 里 无 云 ， 不管 有 
无 警报 ， 他 就 青 了 一 壶 水 ， 带 点 吃 的 ， 夹 着 一 卷 温 习 针 或 李商隐 的 诗 ， 向 
郊外 走 去 。 直 到 太阳 偏 西 ， 估 计 日 本 飞机 不 会 来 了 ， 才 慢 慢 地 回来 。 这 样 
的 人 不 多 。 


警报 有 三 种 。 如 果 在 四 十 多 年 前 向 人 介绍 警报 有 几 种 ， 会 被 认为 有 “神经 


病 ”， 这 是 谁 都 知道 的 。 然 而 对 今天 的 青年 ， 却 是 一 项 新 的 课题 。 一 日 < 巴 
行 警报 " 
联 大 有 一 个 姓 侯 的 同学 ， 原 系 航 校 学 生 ， 因 为 反应 迟钝 ， 被 淘汰 下 来 ， 读 


了 联 大 的 哲学 心理 系 。 此 人 对 于 航空 旧情 不 忘 ， 曾 用 黄色 的 “标语 纸 贴 出 
巨 幅 “ 广 告 ”， 举 行 学 术 报 告 ， 题 日 《防空 常识 》。 他 不 知道 为 什么 对 “和 警 

报 ” 特 别 敏感 。 他 正在 听课 ， 忽 然 跑 了 出 去 ， 站 在 “新 校舍 ”的 南北 通道 上 ， 
扯 起 嗓子 大 声 喊 叫 : “现在 有 预 行 警报 ， 五 华山 挂 了 三 个 红 球 ! ”可 不 ! 抬 


头 望 南 一 看 ， 五 华山 果然 挂 起 了 三 个 很 大 的 红 球 。 五 华山 是 昆明 的 制 高 
点 ， 红 球 挂 出 ， 全 市 缘 见 。 我 们 一 直 很 奇怪 : 他 在 教室 里 ， 正 在 听讲 ， 怎 
么 会 “感觉 ?到 五 华山 挂 了 红 球 呢 ? 一 一 教室 的 门窗 并 不 都 正 对 五 华山 。 


一 有 预 行 警 报 ， 市 里 的 人 就 开始 向 郊外 移动 。 住 在 下 湖 选 北 的 ， 多 半 出 北 
门 或 大 西门 ， 出 大 西门 的 似 尤 多 。 大 西门 外 ， 越 过 联 大 新 校门 前 的 公路 ， 
有 一 条 由 南 向 北 的 用 浑圆 的 石 块 铺 成 的 宽 可 五 六 尺 的 小 路 。 这 条 路 据说 是 
古 驿道 ， 一 直 可 以 通 到 汗 西 。 路 在 山沟 里 。 平 常 走 的 人 不 多 。 常 见 的 是 对 
着 盐 巴 、 碗 糖 或 其 他 货物 的 马帮 走 过 。 赶 马 的 马 锅 头 侧身 坐 在 木 六 上 ， 从 
齿 颖 里 吃 咯 地 吹出 口哨 ( 马 锅 头 吹 口哨 都 是 这 种 吹 法 ， 没 有 撮 唇 而 吹 

的 ) ， 或 低 声 唱 着 呈 贡 “调子 ”: 


哥 那 个 在 至 高 山 那 个 放 呀 放 放 和 牛 ， 
妹 那个 在 至 花园 那个 梳 那个 梳 梳 头 。 
哥 那 个 在 至 高 山 那 个 招 呀 招 招手 ， 
妹 那个 在 至 花园 点 那个 点 点 头 。 


这 些 走 长 道 的 马 锅 头 有 他 们 的 特殊 装束 。 他 们 的 短 社 外 都 套 了 一 件 白 色 的 
羊皮 背心 ， 脑 后 挂 着 漆 布 的 凉 帽 ， 脚 下 是 一 双 厚 牛 皮 底 的 草鞋 状 的 凉鞋 ， 
鞋 帮 上 大 都 绣 了 花 ， 还 钉 着 亮晶晶 的 “ 鬼 妈 眼 ” 亮 片 。(2) 一 一 这 种 鞋 似 只 

马 锅 头 穿 ， 我 没 见 从 事 别 种 行业 的 人 穿 过 。 马 锅 头 押 着 马帮 ， 从 这 条 斜阳 
古道 上 走 过 ， 马 项 铃 哗 棱 哗 棱 地 响 ， 很 有 点 浪漫 主义 的 味道 ， 有 时 会 引起 


远 客 的 游子 一 点 淡淡 的 乡 秋 .……， 


有 了 预 行 警报 ， 这 条 古 驿 道 就 热闹 起 来 了 。 从 不 同方 向 来 的 人 都 涌 向 这 
里 ， 形 成 了 一 条 人 河 。 走 出 一 截 ， 离 市 较 远 了 ， 就 分 散 到 古道 两 旁 的 山 
野 ， 各 自 寻 找 一 个 合适 的 地 方 竺 下来， 心平气和 地 等 着 ， 一 一 等 空袭 警 
报 。 


联 大 的 学 生 见 到 预 行 警 报 ， 一 般 是 不 跑 的 ， 都 要 等 听 到 空袭 警报 一 一 汽笛 
声 一 短 一 长 ， 才 动身 。 新 校舍 北边 围墙 上 有 一 个 后 | 门 ， 出 了 门 ， 过 铁道 
(这 条 铁道 不 知 起 论 地 点 ， 从 来 也 没 见 有 火车 通过 ) ， 就 是 山野 了 。 要 
走 ， 完 全 来 得 及 。 所 以 雷 先 生 才 会 说 “现在 已 经 有 空袭 警报 ”。 只 有 预 
行 警 报 ， 联 大 师 生 一 般 都 是 照常 上 课 的 。 


跑 警 报 大 都 没有 准 地 点 ， 漫 山 遍 野 。 但 人 也 有 习惯 性 ， 跑 惯 了 哪里 ， 愿 意 


上 哪里 。 大 多 是 找 一 个 坟 头 ， 这 样 可 以 靠 靠 。 昆明 的 坟 多 有 碑 ， 碑 上 除了 
刻下 坟 主 的 名 讳 ， 还 刻 出 “x 山 x 向 ”， 并 开 出 坟 董 的 “四 至 ”。 这 风俗 我 在 
别处 还 未 见 过 。 这 大 概 也 是 一 种 古风 。 


说 是 漫山遍野 ， 但 也 有 几 个 比较 集中 的 * 点 "。 古 驿道 的 一 侧 ， 靠 近 语 言 研 
究 所 资料 馆 不 远 ， 有 一 片 马尾 松林 ， 就 是 一 个 点 。 这 地 方 除了 离 学 校 近 ， 
有 一 片 莫 绿 的 马尾 松 ， 树 下 一 层 厚 厚 的 二 了 的 松 毛 ， 很 软 和 ， 空 气 好 ， 
一 一 马尾 松 挥发 出 很 重 的 松脂 气味 ， 晒 着 从 松 枝 间 漏 下 的 阳光 ， 或 仰 面 看 
松树 上 面 的 蓝 得 要 满 下 来 的 天 空 ， 都 极 舒 适 外 ， 是 因为 这 里 还 可 以 买 到 各 
种 零 吃 。(3) 昆 明 做 小 买卖 的 ， 有 了 警报 ， 就 把 担子 挑 到 郊外 来 了 。 五 味 俱 
全 ， 什 么 都 有 。 最 常见 的 是 “丁丁 糖 "。“ 丁 丁 糖 " 即 麦 芽 糖 ， 也 就 是 北京 人 
察 灶 用 的 关东 糖 ， 不 过 做 成 一 个 直径 一 尺 多 ， 厚 可 一 寸 许 的 大 糖 饼 ， 放 在 
四 方 的 木 盘 上 ， 有 人 掏 钱 要 买 ， 糖 贩 即 用 一 个 刨 刃 形 的 铁 片 机 入 糖 边 ， 然 
后 用 一 个 小 小 的 铁 锤 ， 一 击 铁 片 ， 丁 的 一 声 ， 一 块 糖 就 天 裂 下 来 了 ， 
所 以 叫 作 “丁丁 糖 "。 其 次 是 炒 松子 。 昆 明 松 子 极 多 ， 个 大 皮 薄 仁 馅 ， 很 
香 ， 也 很 便宜 。 我 人 有 时 能 在 松树 下 面 失 到 一 个 很 大 的 成 熟 了 的 生 的 松 
球 ， 就 玫 开 鳞 锥 ， 一 颗 一 颗 地 吃 起 来 。 一 那 时 候 ， 我 们 的 牙 都 很 好 ， 那 
么 硬 的 松子 壳 ， 一 哮 就 开 了 ! 


另 一 集中 点 比较 远 ， 得 沿 古 驿 道 走出 四 五 里 ， 驿 道 右 侧 较 高 的 土山 上 有 一 
横断 的 山沟 (大概 是 哪 一 年 地 震 造成 的 ) ， 沟 深 约 三 丈 ， 沟 口 有 二 丈 多 
宽 ， 沟 底 也 宽 有 六 七 尺 。 这 是 一 个 很 好 的 天 然 防空 沟 ， 日 本 飞机 若是 投 
弹 ， 只 要 不 是 直接 命中 ， 落 在 沟 里 ， 即 便 是 在 沟 顶 上 爆炸 ， 弹 片 也 不 易 蹦 
进来 。 机 枪 扫 射 也 不 要 紧 ， 沟 的 两 壁 是 死角 。 这 道 沟 可 以 容 数 百 人 。 有 人 
常 到 这 里 ， 就 利用 闲 空 ， 在 沟 壁 上 修了 一 些 私 人 专用 的 防空 洞 ， 大 小 不 
等 ， 形 式 不 一 。 这 些 防空 洞 不 仪表 面 光 洁 ， 有 的 还 用 碎 石 子 或 碎 资 片 庶 出 
图 案 ， 缀 成 对 联 。 对 联 大 都 有 新 意 。 


我 至 今 记 得 两 副 ， 一 副 是 : 


人 生 几 何 


恋爱 三 角 


一 副 是 : 


见 机 而 作 


入 土 为 安 


对 联 的 骨 缀 者 的 闲情逸致 是 很 可 叫 人 佩服 的 。 前 一 副 也 许 是 有 感 而 发 ， 后 
一 副 却 是 记 实 。 


警报 有 三 种 。 预 行 警报 大 概 是 表示 日 本 飞机 已 经 起 《。 拉 空袭 警报 大 概 是 
表示 日 本 飞机 进入 云南 省 境 了 ， 但 是 进 云南 省 不 一 定 到 昆明 来 。 等 到 汽 和 外 
拉 了 紧急 警报 一 一 连续 短 音 ， 这 才 可 以 衣 定 是 朝 昆明 来 的 。 空袭 警报 到 紧 
急 警 报 之 间 ， 有 时 要 间 陋 很 长 时 间 ， 所 以 到 了 这 里 的 人 都 不 忙 下 沟 ， 一 一 
沟 里 没有 太阳 ， 而 且 过 早 地 像 云 内 石 佛 似 的 坐 在 洞 里 也 很 无 聊 ， 大 都 
先 在 沟 上 看 书 、 闲 聊 、 打 桥牌 。 很 多 人 听 到 紧急 警报 还 不 动 ， 因 为 紧急 警 
报 后 日 本 飞机 也 不 定 准 来 ， 常 常 是 折 飞 到 别处 去 了 。 要 一 直 等 到 看 见 飞 机 
的 影子 了 ， 这 才 一 骨 碌 站 起 来 ， 下 沟 ， 进 洞 。 联 大 的 学 生 ， 以 及 住 在 昆明 
的 人 ， 对 跑 警 报 太 有 经 验 了 ， 从 来 不 仓皇 失措 。 


上 举 的 前 一 副 对 联 或 许 是 一 种 汉 泛 的 感慨 ， 但 也 是 有 现实 意义 的 。 跑 警报 
是 谈 恋爱 的 机 会 。 联 大 同学 跑 警 报时 ， 成 双 作 对 的 很 多 。 空 袭 警报 一 响 ， 
男 的 就 在 新 校舍 的 路 边 等 着 ， 有 时 还 提 着 一 袋 点 心 吃食 ， 宝 珠 梨 、 人 花生 
米 .…… 他 等 的 女 同 学 来 了 ,“ 嗨 ! ”于 是 欣然 并 肩 走 出 新 校舍 的 后 | 门 。 跑 警 
报 说 不 上 是 同 生 死 ， 共 患难 ， 但 隐隐 约 约 有 那么 一 点 危险 感 ， 和 看 电影 、 
史 砍 湖 时 不 同 。 这 一 点 危险 感 使 两 方 的 关系 更 加 杀 近 了 。 女 同学 乐于 有 人 
伺候 ， 男 同学 也 正好 息 勤 照顾 ， 表 现 一 点 骑士 风度 。 正 如 孙悟空 在 高 老 庄 
所 说 ， 一 来 医 得 眼 好 ， 二 来 又 照顾 了 郎中 ， 这 是 柬 四 合 六 的 买卖 。(4) 从 这 
点 来 说 ， 跑 警报 是 颇 为 罗曼 蒂 克 的 。 有 恋爱 ， 就 有 三 角 ， 有 失恋 。 跑 警报 
的 “对 儿 ” 并 非 总 是 固定 的 ， 有 时 一 方 被 另 一方 “ 甩 ?了 ， 两 人 “ 吹 ” 了 “对 
儿 ? 就 要 重新 组 合 。 写 〈 姑且 叫 作 “ 写 ” 吧 ) 那 副 对 联 的 ， 大 概 就 是 一 位 

被 “用 ”的 男 同学 。 不 过 ， 也 不 一 定 。 


警报 时 间 有 时 很 长 ， 长 达 两 三 个 小 时 ， 也 很 “ 腻 符 >。 紧急 警报 后 ， 日 本 飞 
机 桶 炸 已 毕 ， 人 们 就 轻松 下 来 。 不 一 会 儿 ,“ 解 除 警报 ? 响 了 : 汽笛 拉 长 
音 。 大 家 就 起 身 拍 拍 尘 土 ， 络 绎 不 绝地 返回 市 里 。 也 有 时 不 等 解除 警报 ， 
很 多 人 就 往 回 走 : 天 上 起 了 电 云 ， 要 下 十 了。 一 下 雨 ， 日 本 飞机 不 会 来 。 
在 野地 里 被 雨 淋 湿 ， 可 不 是 事 ! 一 有 雨 ， 我 们 有 一 个 同学 一 定 是 一 马 当 先 
往 回 奔 ， 就 是 前 面 所 说 那 位 报告 预 行 警报 的 姓 侯 的 。 他 奔 回 新 校舍 ， 到 各 
个 宿舍 搜罗 了 很 多 雨伞 ， 放 在 新 校舍 的 后 门 外 ， 见 有 女 同学 来 ， 就 递 过 一 
把 。 他 怕 这 些 女 同 学 挨 洒 。 这 位 侯 同学 长 得 五 大 三 粗 ， 却 有 一 副 贾 宝玉 的 
心肠 。 大 概 是 上 了 吴 雨 僧 先 生 的 《红楼 梦 》 的 课 ， 受 了 影响 。 侯 兄 送 伞 ， 
已 成 定 例 。 警 报 下 雨 ， 一 次 不 沙 。 名 闻 全 校 ， 贵 在 有 恒 。 这 些 伞 ， 等 
雨 住 后 他 还 会 到 南 院 女生 宿舍 去 人 回 来 ， 再 归还 原 主 的 。 


跑 警 报 ， 大 都 要 把 一 点 值钱 的 东西 带 在 身边 。 最 方便 的 是 金子 ， 一 一 金 戒 
指 。 有 一 位 哲学 系 的 研究 生 曾经 作 了 这 样 的 逻辑 推理 : 有 人 春 金 子 ， 必 有 
人 会 丢掉 金子 ， 有 人 于 金子 ， 就 会 有 人 捡 到 金子 ， 我 是 人 ， 故 我 可 以 捡 到 
金子 。 因 此 ， 跑 警报 时 ， 特 别 是 解除 警报 以 后 ， 他 每 次 都 很 留心 地 巡视 路 
面 。 他 当真 两 次 捡 到 过 金 戒 指 ! 逻辑 推理 有 此 妙用 ， 大 概 是 教 远 辑 学 的 金 
岳 室 先生 所 未 料 到 的 。 


联 大 师 生 跑 警 报时 没有 什么 可 带 ， 因 为 身 无 长 物 ， 一 般 大 都 是 带 两 本 书 或 
一 册 论 文 的 草稿 。 有 一 位 研究 印度 哲学 的 金 先 生 每 次 跑 警 报 总 要 提 了 一 只 
很 小 的 手提 条。 箱子 里 不 是 什么 别 的 东西 ， 是 一 个 女 朋 友 写 给 他 的 信 
情书 。 他 把 这 些 情书 视 如 性 命 ， 有 时 也 会 拿 出 一 两 封 来 给 别人 看 。 没 有 什 
么 不 能 看 的 ， 因 为 没有 巍 儿 我 我 的 肉麻 的 话 ， 只 是 一 个 聪明 女人 对 生活 的 
感受 ， 文 字 很 俏皮 ， 充 满 了 英国 式 的 机 智 ， 是 一 些 很 漂亮 的 essay， 字 也 很 
秀气 。 这些 信 实 在 是 可 以 拿 来 出 版 的 。 金 先生 辛 辛 苦 苦 地 保存 了 多 年 ， 现 
在 大 概 也 不 知 去 向 了 ， 可 惜 。 我 看 过 这 个 女人 的 照片 ， 人 长 得 就 像 她 与 的 


那些 信 。 


联 大 同学 也 有 不 跑 警 报 的 ， 据 我 所 知 ， 就 有 两 人 。 一 个 是 女 同学 ， 姓 罗 。 

一 有 和 警报， 她 就 洗 头 。 别 人 都 走 了 ， 锅 炉 房 的 热 水 没 人 用 ， 她 可 以 敞开 来 
洗 ， 要 多 少 水 有 多 少 水 ! 另 一 个 是 一 位 广东 同学 ， 姓 郑 。 他 爱 吃 莲 子 。 一 
有 和 警报， 他 就 用 一 个 大 汪 口 缸 到 锅炉 火 口 上 去 煮 送 子 。 警 报 解除 了 ， 他 的 
莲子 也 烂 了 。 有 一 次 日 本 飞机 炸 了 联 大 ， 昆 明 北 院 、 南 院 ， 都 落 了 炸弹 ， 
这 位 郑 老兄 听 着 炸弹 乒 乒 乓 兵 在 不 远 的 地 方 爆炸 ， 依 然 在 新 校舍 大 图 书馆 
旁 的 锅炉 上 神色 不 动 地 捞 和 他 的 冰糖 莲子 。 


抗战 期 间 ， 昆 明 有 过 多 少 次 警报 ， 日 本 飞机 来 过 多 少 次 ， 无 法 统计 。 自 然 
也 死 了 一 些 人 ， 毁 了 一 些 房屋 。 就 我 的 记忆 ， 大 东 门 外 ， 有 一 次 日 本 飞机 
机 枪 扫 射 ， 田 地 里 死 的 人 较 多 。 大 西门 外 小 树林 里 曾 炸 死 了 好 几 匹 驮 木柴 
的 马 。 人 警报 、 育 炸 ， 并 没有 使 人 产生 血肉 横 飞 、 一 片 
焦土 的 印象 。 


日 本 人 派 飞 机 来 育 炸 昆明 ， 其 实 没 有 什么 实际 的 军事 意义 ， 用 意 不 过 是 吓 
距 吓 距 昆 明 人 ， 施 加 威胁 ， 使 人 产生 恐惧 。 他 们 不 知道 中 国人 的 心理 是 有 
很 大 的 弹性 的 ， 不 那么 容易 被 吓 得 魂 不 附 体 。 我 们 这 个 民族 ， 长 期 以 来 ， 
生 于 忧患 ， 已 经 很 “ 皮 实 "了 “， 对 于 任何 狂 然 而 来 的 灾难 ， 都 用 一 种 “ 儒 道 互 
补 ” 的 精神 对 待 之 。 这 种 “ 癸 道 互补 ”的 真 做 ， 即 “不 在 平 ”， 这 种 “不 在 乎 精 
神 ， 是 永远 征 不 服 的 。 


为 了 反映 不在乎”， 作 《 跑 警 报 》。 


一 九 八 四 年 十 二 月 六 日 


载 一 九 八 五 年 第 三 期 《滇池 》 


GD 作者 意欲 写 “ 跑 警报 ”， 却 从 雷 海 宗 教授 上 课 和 女 同 学 记 笔 记 的 故事 写 
起 ， 缓 缓 入 题 ， 引 到 “和 警报 ”话题 ， 为 文章 平添 了 许多 趣味 。 以 生动 有 趣 的 
故事 开头 ， 是 最 容易 调动 读者 兴趣 的 开头 妙法 。 


(2) 在 进行 外 貌 尤其 是 装束 描写 的 时 候 ， 恰 当 的 形 色 描写 会 增加 画面 质 
感 。 如 :“ 草 鞋 状 ”7 鬼 皮 眼 ? 绘 出 形状 “白色 六 漆 布 关 绣 了 人 花 光 亮晶晶 ? 泻 
染色 泽 。 如 此 刻画 ， 人 物 形象 跃然 眼前 。 


(3) 在 细密 的 叙事 之 间 ， 笔 墨 一 顿 ， 插 入 一 段 景物 描写 ， 让 文章 产生 一 种 
张 凶 有 度 的 节奏 感 。 怕 绿 的 马尾 松 ， 厚 厚 的 松 毛 ， 很 重 的 松脂 气味 ， 漏 下 
的 阳光 ， 蓝 得 要 滴 下 来 的 天 空 ..…. 一 切 是 如 此 明媚 美好 ， 与 跑 警 报 的 紧张 
形成 一 种 反差 ， 景 物 似乎 也 在 表现 着 “不 在 平 ”， 控 诉 着 “破坏 者 ”。 


(4) 此 处 作者 引用 了 《西游 记 》 中 孙悟空 在 高 老 庄 的 言论 ， 调 侃 在 跑 警 报 
的 危险 之 中 ， 男 同学 息 勤 照顾 女 同 学 的 骑士 风度 和 罗曼 蒂 克 的 氛围 。 如 此 
引用 ， 与 经 典 名 著 呼应 ， 为 文章 平添 妙趣 。 后 文中 天 于 《红楼 梦 》 的 典故 
运用 亦 是 此 道 。 


5 与 作 贴 十 


《 跑 警 报 》 一 文 ， 留 给 人 印象 最 深刻 的 当 数 紧张 跑 警报 的 过 程 和 线路 中 那 
些 鲜 活 有 趣 的 故事 : 背 着 水 壶 慢 条 斯 理 的 姓 马 的 同学 ， 为 女 同学 递 雨伞 的 
侯 姓 男生 ， 研 究 捡 金子 规律 的 哲学 系 研究 生 ， 小 手提 箱 提 着 女 朋 友情 书 的 
研究 印度 哲学 的 金 务 生 .…… 试 着 在 描述 事物 的 过 程 中 穿插 进 可 爱 的 小 故 
事 ， 会 让 你 的 文章 产生 一 种 不 可 阻挡 的 生动 效果 。 


《丽江 人 家 》 


吴 冠 中 


故乡 的 食物 
炒米 和 焦 局 


小 时 读 《 板 桥 家 书 》 :“ 天 寒 冰 冻 时 ， 穷 亲 威 朋友 到 门 ， 先 泡 一 大 碗 炒米 
送 手 中 ， 佐 以 桨 姜 一 小 碟 ， 最 是 暖 老 温 贫 之 具 ”, 觉得 很 亲切 。 郑 板 桥 是 
兴 化 人 ， 我 的 家 乡 是 高 邮 ， 风 气相 似 。(J) 这 样 的 感情 ， 是 外 地 人 们 不 易 领 
会 的 。 炒 米 是 各 地 都 有 的 。 但 是 很 多 地 方 都 做 成 了 炒米 糖 。 这 是 很 便宜 的 
食品 。 孩 子 买 了 ， 咯 咯 地 嚼 着 。 四 川 有 “炒米 糖 开 水 ”， 车 站 码头 都 有 的 
卖 ， 那 是 泡 着 吃 的 。 但 四 川 的 炒米 糖 似 也 是 专业 的 作坊 做 的 ， 不 像 我 们 那 
里 。 我 们 那里 也 有 炒米 糖 ， 像 别处 一 样 ， 切 成 长 方形 的 一 块 一 块 。 也 有 搓 
成 圆 球 的 ， 叫 作 ”“ 欢 喜 团 *"。 那 也 是 作坊 里 做 的 。 但 通常 所 说 的 炒米 ， 是 不 
加 糖 黏 结 的 ， 是 “散装 ”的 ; 而 且 不 是 作坊 里 做 出 来 ， 是 自己 家 里 炒 的 。 


说 是 自己 家 里 炒 ， 其 实 是 请 了 人 来 炒 的 。 炒 炒米 也 要 点 手艺 ， 并 不 是 人 人 
都 会 的 。 入 了 冬 ， 大 概 是 过 了 冬至 吧 ， 有 人 背 了 一 面 大 得 子 ， 手 执 长 柄 的 
铁 铲 ， 大 街 小 车 地 走 ， 这 就 是 炒 炒 米 的。 有 时 带 一 个 助手 ， 多 半 是 个 半 大 
孩子 ， 是 帮 他 烧火 的 。 请 到 家 里 来 ， 管 一 顿 饭 ， 给 几 个 钱 ， 炒 一 天 。 或 二 
斗 ， 或 半 石 ; 像 我 们 家 人 口 多 ， 一 次 得 炒 一 石 糯米 。 炒 炒米 都 是 把 一 年 所 
需 一 次 炒 齐 ， 没 有 零 零 碎 碎 炒 的 。 过 了 这 个 季节 ， 再 找 炒 炒米 的 也 找 不 
着 。 一 炒 炒米 ， 就 让 人 觉得 ， 快 要 过 年 了 。 


状 炒 米 的 坛子 是 国定 的 ， 这 个 坛子 就 叫 *“ 炒 米 坛 子 ”， 不作 别 的 用 途 。 强 炒 
米 的 东西 也 是 固定 的 ， 一 般 人 家 大 都 是 用 一 个 香烟 缸 头 。 我 的 祖母 用 的 是 
一 个 “柚子 帝 ”。 柚 子 ， 我 们 那里 柚子 不 多 见 ， 从 顶 上 开 一 洞 ， 把 里 面 
的 普 掏 出 来 ， 再 塞 上 米糠 ， 风干 ， 就 成 了 一 个 硬 壳 的 杀 状 的 东西 。(2) 她 用 
这 个 柚子 壳 用 了 一 辈子 。 


我 父亲 有 一 个 很 怪 的 朋友 ， 叫 张 仲 陶 。 他 很 有 学 问 ， 曾 教 我 读 过 《项 羽 本 
纪 》。 他 薄 有 上 田产， 不 治 生 业 ， 整 天 在 家 研究 易 经 ， 算 卦 。 他 算 卦 用 著 
草 。 全 城 只 有 他 一 个 人 用 车 草 算 卦 。 据 说 他 有 几 卦 算得 极 灵 。 有 一 家 雪 了 
一 只 金 戒指 ， 怀 疑 是 女 佣 人 偷 了 。 这 女 佣 人 蒙 了 免 枉 ， 来 求 张 先生 算 一 
卦 。 张 先生 算 了 ， 说 戒指 没有 丢 ， 在 你 们 家 炒米 坛 盖 子 上 。 一 找 ， 果 然 。 
我 小 时 就 不 大 相信 ， 算 卦 怎么 能 算得 这 样 准 ， 怎 么 能 算得 出 在 炒米 坛 盖 子 
上 呢 ? 不 过 他 的 这 一 卦 说 明了 一 件 事 ， 即 我 们 那里 炒米 坛子 是 几乎 家 家 都 
有 的 。 


炒米 这 东西 实在 说 不 上 有 什么 好 吃 。 家 常 预备 ， 不 过 取 其 方便 。 用 开水 一 
泡 ， 马 上 就 可 以 吃 。 在 没有 什么 东西 好 吃 的 时 候 ， 泡 一 碗 ， 可 代 早 晚 茶 。 
来 了 平常 的 客人 ， 泡 一 碗 ， 也 算是 点 心 。 郑 板 桥 说 “ 穷 亲 威 朋友 到 门 ， 先 
泡 一 大 砚 炒 米 送 手中 ”, 也 是 说 其 省 事 ， 比 下 一 砚 挂 面 还 要 简单 。 炒 米 是 
吃 不 饱 人 的 。 一 大 硕 ， 其 实 没 有 多 少 东 西 。 我 们 那里 吃 泡 炒 米 ， 一 般 是 抓 
上 一 把 和 白糖。 如 板 桥 所 说 “ 佐 以 区 姜 一 小 碟 ”,， 也 有 ， 少 。 我 现在 安 数 大 

了 ， 如 有 人 请 我 吃 泡 炒 米 ， 我 倒 宁 愿 来 一 小 碟 桨 生姜 ， 最 好 滴 几 滴 香 
油 ， 那 倒是 还 有 点 意思 的 。(3) 另 外 还 有 一 种 吃 法 ， 用 猪 油 煎 两 个 嫩 俏 包 蛋 


我 们 那里 叫 作 “和 蛋 瘤 子 ?， 抓 一 把 炒米 和 在 一 起 吃 。 这 种 食品 是 只 有 “ 惯 
宝宝 ”才能 吃 得 到 的 。 谁 家 要 是 老 给 孩子 吃 这 种 东西 ， 街 坊 就 会 有 议论 


我 们 那里 还 有 一 种 可 以 急 就 的 食品 ， 叫 作 “ 焦 屑 ”。 糊 锅巴 磨 成 碎 末 ， 就 是 
焦 居 。 我 们 那里 ， 餐 餐 吃 米饭 ， 顿 顿 有 锅巴 。 把 饭 铲 出 来 ， 锅 巴 用 小 火 烘 
焦 ， 起 出 来 ， 卷 成 一 卷 ， 存 着 。 锅 巴 是 不 会 坏 的， 不 发 馈 ， 不 长 考 。 抠 够 


一 定 的 数量 ， 就 用 一 具 小 石 磨 磨 碎 ， 放 起 来 。 焦 屠 也 像 炒 米 一 样 ， 用 开水 
冲冲 ， 就 能 吃 了 。 焦 届 调 匀 后 成 糊 状 ， 有 点 像 北 方 的 炒面 ， 但 比 炒面 爽 
口 。 


我 们 那里 的 人 家 预备 炒米 和 焦 屑 ， 除 了 方便 ,原来 还 有 一 层 意思 , 是 应 
急 。 在 不 能 正常 煮 饭 时 ， 可 以 用 来 充饥 。 这 很 有 点 像 古 代行 军用 的 “ 精 ” 
有 一 年 ， 记 不 得 是 哪 一 年 ， 总 之 是 我 还 小 ， 还 在 上 小 学 ， 党 军 (国民 革命 
军 ) 和 联军 ( 孙 传 芳 的 军队 ) 在 我 们 县 境内 开 了 仗 ， 很 多 人 都 躲 进 了 红 十 
字 会 。 不 知道 出 于 一 种 什么 信念 ， 大 家 都 以 为 红 十 字 会 是 哪 一 方 的 军队 都 
不 能 打 进 去 的 ， 进 了 红 十 字 会 就 安全 了 。 红 十 字 会 设 在 炼 阳 观 ， 这 是 一 个 
道 土 观 。 我 们 一 家 这 了 一 点 行李 进 了 炼 阳 观 。 祖 母 指挥 着 ， 特 别 关 照 ， 把 
一 坛 炒米 和 一 坛 焦 屑 带 了 去 。 我 对 这 种 打破 常规 的 生活 极 感 兴趣 。 晚 上 ， 
礁 到 虽 祖 楼 上 去 ， 看 双方 军队 枪 炮 的 火光 在 东北 面 不 知 什么 地 方 一 阵 一 阵 
地 亮 着 ， 觉 得 有 点 紧张 ， 也 很 好 玩 。 很 多 人 家 住 在 一 起 ， 不 能 煮 饭 ， 这 一 
上 晚上， 我 们 是 冲 炒 米 、 泡 焦 屑 度 过 的 。 没 有 床铺 ， 我 把 几 个 道 土 诵 经 用 的 
蒲团 拼 起 来 ， 在 上 面 睡 了 一 丛 。 这 实在 是 我 小 时 候 度 过 的 一 个 浪漫 主义 的 
夜晚 。 


第 二 天 ， 没 事 了 ， 大 家 就 都 回 家 了 。 
炒米 和 焦 局 和 我 家 乡 的 贫穷 和 长 期 的 动乱 是 有 关系 的 。 
冰 午 的 网 每 


家 乡 的 端午 ， 很 多 风俗 和 外 地 一 样 。 系 百 索 子 。 五 色 的 丝线 拧 成 小 绳 ， 系 
在 手腕 上 。 丝 线 是 掉 色 的 ， 洗 脸 时 沾 了 水 ， 手 腕 上 就 印 得 红 一 道 绿 一 首 
的 。 做 香 角子 。 丝 线 缠 成 小 粽子 ， 里 头 装 了 香 面 ， 一 个 一 个 串 起 来 ， 挂 在 
帐 钩 上 。 贴 五 毒 。 红 纸 剪 成 五 毒 ， 贴 在 门 坎 上 。 贴 符 。 这 符 是 城 隐 庙 送 来 
的 。 城 隐 庙 的 老道 十 还 是 我 的 寄 名 干 驳 ， 他 每 年 端午 节 前 就 派 小 道 土 送 符 
来 ， 还 有 两 把 小 纸 扇 。 符 送 来 了 ， 就 贴 在 堂屋 的 门 榈 上 。 一 尺 来 长 的 黄 
色 、 蓝 色 的 纸 条 ， 上 面 用 朱 笔 画 些 莫名 其 妙 的 道道 ， 这 就 能 辟邪 么 ? 喝 雄 
黄酒 。 用 酒 和 的 雄黄 在 孩子 的 额头 上 画 一 个 王 字 ， 这 是 很 多 地 方 都 有 的 。 
有 一 个 风俗 不 知 别处 有 不 : 放 黄 烟 子 。 黄 烟 子 是 大 小 如 北方 的 麻 雷 子 的 炮 
仗 ， 只 是 里 面 灌 的 不 是 硝 药 ， 而 是 雄黄 。 点 着 后 不 响 ， 只 是 冒 出 一 股 黄 
烟 ， 能 冒 好 一 会 儿 。 把 点 着 的 黄 烟 子 和 在 橱柜 下 面 ， 说 是 可 以 穗 五 毒 。 小 
孩子 点 了 黄 烟 子 ， 常 把 它 的 一 头 抵 在 板 壁 上 写 虎 字 。 写 黄 烟 虎 字 笔 画 不 能 
断 ， 所 以 我 们 那里 的 孩子 都 会 写 草书 的 “一 笔 虎 "还 有 一 个 风俗 ， 是 端午 
节 的 午饭 要 吃 “ 十 二 红 ”，(4) 就 是 十 二 道 红颜 色 的 菜 。 十 二 红 里 我 只 记得 有 
炒 红 苋菜 、 油 爆 虾 、 咸 鸭蛋 ， 其 余 的 都 记 不 清 ， 数 不 出 了 。 也 许 十 二 红 只 
是 一 个 名 目 ， 不 一 定 真 凑 足 十 二 样 。 不 过 午饭 的 菜 都 是 红 的 ， 这 一 点 是 我 
没有 记 错 的 ， 而 且 ， 苋菜、 虾 、 网 蛋 ， 一 定 是 有 的 。 这 三 样 ， 在 我 的 家 
乡 ， 都 不 贵 ， 多数 人 家 是 吃 得 起 的 。 


我 的 家 乡 是 水 乡 ， 出 鸭 。 高 邮 大 麻 鸭 是 著名 的 鸭 种 。 鸭 多 ， 有 了 鸭 蛋 也 多 。 高 
邮 人 也 善于 腌 鸭 蛋 。 高 邮 咸 鸭蛋 于 是 出 了 名 。 我 在 苏 南 、 浙 江 ， 每 厦 有 人 
问 起 我 的 籍贯 ， 回 答 之 后 ， 对 方 就 会 肃然 起 敬 :“ 哦 ! 你 们 那里 出 咸 鸭 

蛋 ! ”上 海 的 卖 腌 腊 的 店铺 里 也 卖 咸 鸭蛋 ， 必 用 纸 条 特别 标明 :“ 高 邮 威 
蛋 ”。 高 邮 还 出 双 黄 鸭蛋 。 别 处 鸭蛋 也 偶 有 双 黄 的 ， 但 不 如 高 邮 的 多 ， 可 
以 成 批 输出 。 双 黄 鸭 蛋 味 道 其 实 无 特别 处 。 还 不 就 是 个 鸭蛋 ! 只 是 切 开 之 
后 ， 里 面 圆 圆 的 两 个 黄 ， 使 人 惊奇 不 已 。 我 对 异乡 人 称道 高 邮 有 鸡蛋， 是 不 
大 高 兴 的 ， 好 像 我 们 那 穷 地方 就 出 鸭蛋 似 的 ! 不 过 高 邮 的 咸 鸭 蛋 ， 确 实 是 
好 ， 我 走 的 地 方 不 少 ， 所 食 鸭 蛋 多 矣 ， 但 和 我 家 乡 的 完全 不 能 相 比 ! 曾经 
沧海 难为 水 ， 他 乡 咸 鸭蛋 ， 我 实在 瞧 不 上 。 袁 枚 的 《 随 园 食 单 . 小 菜单 》 
有 “ 腌 蛋 ”一 条 。 袁 子 才 这 个 人 我 不 喜欢 ， 他 的 《 食 单 》 好 些 菜 的 做 法 是 听 
来 的 ， 他 自己 并 不 会 做 菜 。 但 是 “ 腌 蛋 ” 这 一 条 我 看 后 却 觉得 很 亲切 ， 而 
且 “ 和 餐 有 荣 扯 ”。 文 不 长 ， 录 如 下 : 


腌 蛋 以 高 邮 为 佳 ， 颜 色 细 而 油 多 ， 高 文 端 公 最 喜 食 之 。 席 司 ， 先 夹 取 
以 敬 客 ， 放 盘 中 。 总 宜 切 开 带 壳 ， 黄 白 兼 用 ; 不 可 存 黄 去 白 ， 使 味 不 
全 ， 油 亦 走 散 。 


高 邮 咸 蛋 的 特点 是 质 细 而 油 多 。 和 蛋白 柔嫩 ， 不 似 别处 的 发 干 、 发 粉 ， 入 口 
如 嚼 石灰 。 油 多 尤为 别处 所 不 及 。 岗 蛋 的 吃 法 ， 如 囊 子 才 所 说 ， 带 壳 切 

开 ,是 一 种 ， 那 是 席 间 待 客 的 办 法 。 平 常食 用 ， 一 般 都 是 敲 破 "空头 "用 筷 
子 挖 着 吃 。 筷 子 头 一 扎 下 去 ， 野 一 红 油 就 冒 出 来 了 。 高 邮 成 蛋 的 黄 是 通 
红 的 。 苏 北 有 一 道 名 菜 ， 叫 作 “ 朱 砂 豆腐 ”， 就 是 用 高 邮 网 蛋黄 炒 的 豆腐 。 

我 在 北京 吃 的 咸 鸭蛋 ， 蛋 黄 是 浅黄 色 的 ， 这 叫 什么 咸 鸭 蛋 呢 1 (5) 


端午 节 ， 我 们 那里 的 孩子 兴 挂 “鸭蛋 络 子 ”。 头 一 天 ， 就 由 姑姑 或 姐姐 用 彩 


有 什么 可 挑 的 呢 ? 有 ! 一 要 挑 淡 青 壳 的 。 了 鸭蛋 壳 有 白 的 和 淡 青 的 两 种 。 二 
要 挑 形状 好 看 的 。 别 说 鸭蛋 都 是 一 样 的 ， 细 看 却 不 同 。 有 的 样子 春 ， 有 的 
秀气 。 挑 好 了 ， 装 在 络 子 里 ， 挂 在 大 社 的 纽扣 上 。 这 有 什么 好 看 呢 ? 然而 
它 是 孩子 心爱 的 饰物 。 了 网 蛋 络 子 挂 了 多 半天 ， 什 么 时 候 孩 子 一 高 兴 ， 就 把 
络 子 里 的 鸭蛋 掏 出 来 ， 吃 了 。 端午 的 鸭蛋 ， 新 腌 不 久 ， 只 有 一 点 淡淡 的 咸 
味 ， 白 嘴 吃 也 可 以 。 


孩子 吃 鸭 蛋 是 很 小 心 的 ， 除 了 敲 去 空头 ， 不 把 蛋 壳 碰 破 。 和 蛋黄 蛋白 吃 光 
了 ， 用 清水 把 鸭蛋 壳 里 面 洗 净 ， 晚 上 捉 了 萤火虫 来 ， 装 在 蛋 壳 里 ， 空 头 的 
地 方 糊 一 层 薄 罗 。 萤 火 虫 在 鸭蛋 壳 里 一 内 一 内 地 亮 ， 好 看 极 了 ! 


小 时 读 袁 萤 映 轨 故 事 ， 党 得 东晋 的 车 由 用 练 圳 盛 了 几 十 只 萤火虫 , 照 了 读 
书 ， 还 不 如 用 鸭蛋 壳 来 装 莹 火 虫 。 不 过 用 萤火虫 照 亮 来 读书 ， 而 且 一 夜 读 
到 天 亮 ， 这 能 行 么 ” 车 岗 读 的 是 手写 的 卷子 ， 字 大 ， 寿 是 读 现 在 的 新 五 号 
字 ， 大 概 是 不 行 的 。 


威 菜 次 关 汤 


一 到 下 雪 天 ， 我 们 家 就 喝 咸菜 汤 ， 不 知 是 什么 道理 。 是 因为 雪 天 买 不 到 青 
菜 ? 那 也 不 见得 。 除 非 大 轨 三 日 ， 卖 菜 的 出 不 了 门 ， 否 则 他 们 总 还 会 上 市 
卖 菜 的 。 这 大 概 只 是 一 种 习惯 。 一 早起 来 ， 看 见 球 雪 伦 了 ， 我 就 知道 : 今 
天 中 午 是 咸菜 汤 ! (6) 

咸菜 是 青菜 腌 的 。 我 们 那里 过 去 不 种 白菜 ， 偶 有 卖 的 ， 叫 作 ”“ 黄 芽 菜 ”, 是 
外 地 运 去 的 ， 很 名 贵 。 一 般 黄 芽 菜 炒 肉 丝 , 是 上 等 菜 。 平 常 吃 的 ， 都 是 青 
菜 ， 青 菜 似 油 菜 ， 但 高 大 得 多 。 入 秋 ， 腌 菜 ， 这 时 青菜 正 肥 。 把 青菜 成 担 


地 买 来 ， 洗 多 ， 了 晾 去 水 汽 ， 下 所 。 一 层 菜 ， 一 层 盐 ， 码 实 ， 即 成 。 随 吃 随 
取 ， 可 以 一 直 吃 到 第 二 年 春天 。 


腌 了 四 五 天 的 新 咸菜 很 好 吃 ， 不 咸 ， 细 、 嫩 、 脆 、 甜 ，(7) 难 可 比拟 。 


咸菜 汤 是 咸菜 切 碎 了 者 成 的 。 到 了 下 雪 的 天 气 ， 咸 菜 已 经 腌 得 很 成 了 ， 而 
且 已 经 发 酸 ， 咸 菜 汤 的 颜色 是 蜡 绿 的 。 没 有 吃 惯 的 人 ， 是 不 容易 引起 食欲 
的 。 


咸菜 汤 里 有 时 加 了 菊 菇 片 ， 那 就 是 咸菜 菊 妆 汤 。 或 者 叫 茨 妆 咸菜 汤 ， 都 可 
以 。 


我 小 时 候 对 茨 菇 实在 没有 好 感 。 这 东西 有 一 种 苦味 。 民 国 二 十 年 ， 我 们 家 
乡亲 大 水 ， 各 种 作物 减产 ， 只 有 茨 菇 却 丰 收 。 那 一 年 我 吃 了 很 多 茨 菇 ， 而 
且 是 不 去 菊 妆 的 嘴 子 的 ， 真 难 吃 。 


我 十 九 岁 离 乡 ， 驾 转 漂流 ， 三 四 十 年 没有 吃 到 茨 菇 ， 并 不 想 。 


前 好 几 年 ， 春 节 后 数 日 ， 我 到 沈从文 老师 家 去 拜年 ， 他 留 我 吃饭 ， 师 母 张 
兆 和 炒 了 一 盘 茨 菇 肉 片 。 沈 先生 吃 了 两 片 欧 妆 ， 说 :“ 这 个 好 ! 格 比 土豆 

高 。 ”我 承认 他 这 话 。 吃 菜 讲 究 “ 格 ”的 高 低 ， 这 种 语言 正 是 沈 老 师 的 语言 。 
他 是 对 什么 事物 都 讲 “ 格 的， 包括 对 于 菊 菇 、 土 豆 。 

因为 久违 ， 我 对 茨 妆 有 了 感情 。 前 几 年 ， 北 京 的 菜市 场 在 春节 前 后 有 卖 蒋 
妆 的 。 我 见 到 ， 必 要 买 一 点 回来 加 肉 炒 了 。 家 里 人 都 不 怎么 爱 吃 。 所 有 的 
菊 妆 ， 都 由 我 一 个 人 “ 包 圆 儿 ” 了 。 

北方 人 不 识 菊 妆 。 我 买 菊 妆 ， 总 要 有 人 问 我 :“ 这 是 什么 ? ”一 一 “次 

妆 。 ”一 一 次 妆 是 什么 ? ”这 可 不 好 回答 。 

北京 的 茨 妆 卖 得 很 贵 ， 价 钱 和 ”洞子 货 ”( 温室 所 产 ) 的 西红柿 、 野 鸡 脖 韭 


菜 差 不 多 。 


我 很 想 喝 一 碗 咸菜 茨 车 汤 。 

我 想念 家 乡 的 雪 。(8) 

虎 头 次 、 昂 嘻 鱼 、 寿 和 葡 、 螺 师 、 电 子 

苏州 人 特 重 塘 鲁 鱼 。 上 海 人 也 是 ， 一 提起 塘 铂 鱼 ， 眉 飞 色 舞 。 塘 鲁 鱼 是 什 


么 鱼 ? 我 向 往 之 久 矣 。 到 苏州 ， 曾 想 尝 党 塘 鳄 鱼 ， 未 能 如 愿 。 后 来 我 知 
道 : 塘 鳄 鱼 就 是 虎 头 效 ， 喧 ! 


塘 鳃 鱼 亦 称 土 步 鱼 。《 随 园 食 单 》 :“ 杭 州 以 土 步 鱼 为 上 品 ， 而 金陵 人 贱 
之 ， 目 为 虎 头 蛇 ， 可 发 一 笑 。” 席 头 蛇 即 虎 头 效 。 这 种 鱼 样子 不 好 看 ， 而 
且 有 点 凶恶 。 浑 身 紫 褐 色 ， 有 细碎 黑 斑 ， 头 大 而 多 骨 ， 鳍 如 蝶 九 。 这 种 鱼 
在 我 们 那里 也 是 贱 鱼 ， 是 不 能 上 席 的 。 苏 州 人 做 塘 铅 鱼 有 清 炒 、 椒 盐 多 
法 。 我 们 家 乡 通常 的 吃 法 是 余 汤 ， 加 醋 、 胡 概 。 虎 头 塑 余 汤 ， 鱼 肉 极 细 
嫩 ， 松 而 不 散 ， 汤 味 杖 鲜 ， 开 胃 。 


昂 嘻 鱼 的 样子 也 很 怪 ， 头 扁 嘴 阔 ， 有 点 像 钻 鱼 ， 无 鳞 ， 皮 色 黄 ， 有 浅 黑 色 
的 不 规整 的 大 斑 。 无 背鳍 ， 而 背 上 有 一 根 很 硬 的 尖锐 的 骨刺 。 用 手 捏 起 这 
根 骨刺 ， 它 就 发 出 昂 吐 昂 喷 小 小 的 声音 。 这 声音 是 怎么 发 出 来 的 ， 我 一 直 
没 弄 明白 。 这 种 鱼 是 由 这 种 声音 得 名 的 。 它 的 学 名 是 什么 ， 只 有 去 问 鱼 类 
学 专家 了 。 这 种 鱼 没 有 很 大 的 ， 七 八 寸 长 的 ， 就 算 难得 的 了 。 这 种 鱼 也 很 
贱 ， 连 乡下 人 也 看 不 起 。 我 的 一 个 杀 威 在 农村 插队 ， 见 到 昂 嘻 鱼 ， 买 了 一 
些 ， 农 民 都 笑 他 :“ 买 这 种 鱼 干 什么 ! ” 昂 吐 鱼 其 实 是 很 好 吃 的 。 昂 吐 鱼 通 
常 也 是 余 汤 。 虎 头 效 是 醋 汤 ， 昂 嘻 鱼 不 加 醋 ， 汤 白 如 牛乳 ， 是 所 谓 “ 奶 
汤 ”。 昂 噬 鱼 也 极 细嫩 ， 鲁 边 的 两 块 蒜 准 肉 有 大 拇指 大 ， 堪 称 至 味 。 有 一 
年 ， 北 京 一 家 鱼 店 不 知 从 哪里 运 来 一 些 昂 叶 鱼 ， 无 人 问津 。 顾 客 都 不 识 这 
是 啥 鱼 。 有 一 位 卖 鱼 的 老师 傅 倒 知道 :“ 这 是 昂 嘻 。 ”我 看 到 ， 高 兴 极 了 ， 
买 了 十 来 条 。 回 家 一 做 ， 满 不 是 那么 一 回 事 ! 昂 叶 要 吃 活 的 〈 虎 头 效 也 是 
活 杀 ) 。 长 途 转运 ， 又 在 冷库 里 冰 了 一 些 日 子 ， 肉 质变 硬 ， 鲜 味 全 失 ， 一 


点 意思 都 没有 ! 


在 老 ， 我 的 家 乡 叫 饼 鳌 ， 硅 壹 是 扬州 人 的 叫 法 。 我 在 大 连 见 到 人 花 蛤 ， 我 以 
为 就 是 矿 鳌 ， 不 是 。 形 状 很 相似 ， 入 口 全 不 同 。 人 花 蛤 肉 粗 而 硬 ， 咬 不 动 。 
帮 夫 极 柔软 细嫩 。 帮 整 好 像 是 淡水 里 产 的 ， 但 味道 却 似 海鲜 。 有 点 像 蚌 
黄 ， 但 比 蝙 黄 味道 清爽 。 比 青 蛤 、 蚜 子 味 厚 。 碎 壹 可 清 炒 ， 烧 豆腐 ， 或 与 
咸 肉 同 煮 。 在 瑜 烧 乌 青菜 ( 江南 人 叫 塌 苦 菜 ) ， 风 味 绝 佳 。 乌 青菜 如 是 经 
怖 而 现 拔 的 ， 尤 美 。 我 不 食 碎 花 四 十 五 年 侨 。 


在 五 壳 稍 呈 三 角形 ， 质 坚 ， 白 如 细 资 ,而 有 各 种 颜色 的 弧 形 花 斑 ， 有 浅 紫 
的 ， 有 暗 红 的 ， 有 茜 石 ， 墨 蓝 的 ， 很 好 看 。(9) 家 里 买 了 碎 孝 ， 挖 出 在 荃 
肉 ， 我 们 就 从 一 堆 碎 鳌 壳 里 去 挑选 ， 挑 到 好 的 ， 洗 多 了 留 起 来 玩 。 在 壹 过 
的 铵 合 部 有 两 个 突出 的 尖 嘴 子 ， 把 尖 史 子 在 糙 石 上 磨 磋 ， 不 一 会 儿 就 磨 出 
两 个 小 圆 洞 ， 含 在 嘴 里 吹 ， 鸣 鸣 地 响 ， 且 有 细 细 赢 音 ， 如 风 吹 窗 纸 。 


螺 师 处 处 有 之 。 我 们 家 乡 清明 吃 螺 师 ， 谓 可 以 明 目 。 用 五 香 煮 熟 螺 师 ， 分 
给 孩子 ， 一 人 半 碗 ， 由 他 们 自己 用 竹 签 挑 着 吃 。 孩 子 吃 了 螺 ， 用 小 竹马 
把 螺 师 壳 射 到 屋顶 上 ， 喀 拉 喀 拉 地 响 。 夏 天 “ 检 漏 ?”， 瓦 匠 总 要 扫 下 好 些 螺 
师 碗 。 这 种 小 弓 不 作 别 的 用 处 ， 就 叫 作 螺 师 弓 ， 我 在 小 说 《 戴 车 乓 》 里 对 
螺 师 弓 有 较 详 细 的 描写 。 


旷 子 是 我 所 见 过 的 贝 类 里 最 小 的 了 ， 只 有 一 粒 爪子 大 。 电 子 是 剥 了 壳 卖 
的 。 剥 归 子 的 人 家 附近 堆 了 好 多 归 子 壳 ， 像 一 个 坟 头 。(10) 帆 子 炒 韭菜 ， 
很 下 饭 。 这 种 东西 非 常 便宜 ， 为 小 户 人 家 的 恩 物 。 


有 一 年 修 运 河 堤 。 按 工程 规定 ， 有 一 段 堤 面 应 铺 碎 石 ， 包 工 的 贪污 了 款 
子 ， 在 堤 面 铺 了 一 层 电 子 壳 。 前 来 验收 的 委员 ， 坐 在 汽车 里 ， 向 外 一 看 ， 
白花 花 的 一 片 ， 还 抽 着 雪茄 烟 ， 连 说 :“ 很 好 ! 很 好 !” 


我 的 家 乡 富 水 产 。 鱼 中 之 名 贵 的 是 鲍鱼 、 白 鱼 ( 尤 重 翘 嘴 白 ) 、 钙 花 鱼 
( 即 桂 鱼 ) ， 谓 之 “ 铝 、 白 、 钙 ”。 虾 有 青 虾 、 白 虾 。 针 极 肥 。 以 无 特点 ， 
故 不 及 。 


野 聊 、 况 有 级 、 斑 鸠 、 渝 


过 去 我 们 那里 野鸭 子 很 多 。 水 乡 ， 野 鸭子 自然 多 。 秋 冬 之 际 ， 天 上 有 

时 “过 ” 周 鸭 子 ， 黑 乎 乎 的 一 大 片 ， 在 地 上 可 以 听 到 它们 鼓 翅 的 声音 ， 呼 呼 
的 ， 好 像 天 大 风 。 野 鸭子 是 枪 打 的 〈 野 鸭 肉 里 常常 有 很 细 的 铁 砂 子 ， 吃 时 
要 小 心 ) ， 但 打 野 鸭子 的 人 自己 不 进 城 来 卖 。 卖 野鸭 子 有 专门 的 摊子 。 有 
时 卖 鱼 的 也 卖 野 了 鸭子 ， 把 一 个 养活 鱼 的 木 盆 翻 过 来 ， 野 了 鸭 一 对 一 对 地 摆 在 
盆 底 ， 卖 野 聊 子 是 不 用 秤 约 的 ， 都 是 一 对 一 对 地 卖 。 野 鸭子 是 有 一 定 分 量 
的 。 依 分 量 大 小 ， 有 一 定 的 名 称 ， 如 “对 鸭 交 八 鸭 ”。 哪 一 种 有 多 大 分 量 ， 
我 现在 已 经 记 不 清 了 。 卖 野鸭 子 都 是 带 毛 的 。 卖 野鸭 子 的 可 以 代 客 当场 去 
毛 ， 拔 野 豚 毛 是 不 能 用 开水 烫 的 。 野 鸭子 皮 湾 ,一 溪 ， 皮 就 破 了 。 干 技 。 
卖 野鸭 子 的 把 一 只 了 鸭子 放 入 一 个 麻袋 里 ， 一 手提 了 鸭 ， 一 手 拔 毛 ， 一 会 儿 就 
拔 多 了 。 一 一 放 在 麻袋 里 拔 ， 是 防止 鸭 毛 飞散 。 代 客 技 毛 ， 不 另 收 费 ， 卖 
野 了 鸭子 的 只 要 那 一 点 鸭 毛 。 一 一 野 了 鸭 毛 是 值钱 的 。 


野鸭 的 吃 法 通常 是 切 块 红烧 。 清 炖 大 概 也 可 以 吧 ， 我 没有 吃 过 。 野 了 鸭 子 肉 
的 特点 是 : 细 、“ 栈 ”, 不 像 家 了 鸭 每 每 肉 老 。 野 鸭 烧 咸菜 是 我 们 那里 的 家 常 
菜 。 里 面 的 咸菜 尤其 是 佐 弦 的 妙 品 。 


现在 我 们 那里 的 野鸭 子 很 少 了 。 前 几 年 我 回 乡 一 次 ， 偶 有 ， 卖 得 很 贵 。 原 
因 据 说 是 因为 县 里 对 各 乡 水 利 作 了 全 面 综合 治理 ， 过 去 的 水 荡 子 、 荒 滩 少 
了 ， 野 鸭子 无 处 栖息 。 而 且 ， 野 了 鸭 子 过 去 是 吃 收割 后 遗 撤 在 田 里 的 谷 粒 
的 ， 现 在 收割 得 很 和 干净， 颗粒 归 仓 ， 野 鸭子 没有 什么 可 吃 的 ， 不 来 了 。 


新 葛 是 网 捕 的 。 我 们 那里 吃 况 鹊 的 人 家 少 ， 因 为 这 东西 只 有 由 乡下 的 杀 威 
送 来 ， 市 面 上 没有 卖 的 。 竟 鹊 大 都 是 用 五 香 卤 了 吃 。 也 有 用 油 炸 了 的 。 闪 
鹊 能 斗 ， 但 我 们 那里 无 斗 蕉 鹊 的 风气 。 


我 看 见 过 猎人 打 斑 鸠 。 我 在 读 初中 的 时 候 。 午 饭 后 ， 我 到 学 校 后 面 的 野地 
里 去 玩 。 野 地 里 有 小 河 ， 有 野 蔷薇 ， 有 金黄 色 的 苘 蒿 花 ， 有 苍 耳 ( 苍 耳 子 
有 小 钩 刺 ， 能 挂 在 衣 裤 上 ， 我 们 管 它 叫 “万 把 钧 ” ) ， 有 才 抽穗 的 芦 获 。 在 
一 片 树林 里 ， 我 发 现 一 个 猎人 。 我 们 那里 猎人 很 少 ， 我 从 来 没有 见 过 猎 
人 ，， 但 是 我 一 看 见 他 ， 就 知道 : 他 是 一 个 猎人 。 这 个 猎人 给 我 一 个 非常 猛 
厉 的 印象 。 他 穿 了 一 身 黑 ， 下面 却 缠 了 鲜红 的 绑 腿 。 他 很 瘦 。 他 的 眼睛 
黑 ， 而 冷 。 他 握 着 枪 。 他 在 干什么 ? 树林 上 面 飞 过 一 只 斑鸠 。 他 在 追逐 这 
只 斑鸠 。 班 鸠 分 明 已 经 发 现 猎人 了 。 它 想 逃 脱 。 班 鸠 飞 到 北面 ， 在 树 上 落 
一 落 ,狂人 一 步 一 步 往 北 走 。 斑 鸠 连忙 往 南 面 飞 ， 猎 人 扬 头 看 了 一 眼 ， 斑 
鸠 落 定 了 ， 猎 人 又 一 步 一 步 往 南 走 ， 非 常 冷静 。 这 是 一 场 无 声 的 ， 然 而 非 
常 紧张 的 、 坚 持 的 较量 。 斑 稳 来 回 飞 ， 猎 人 来 回 走 。 我 很 奇怪 ， 为 什么 班 
鸠 不 往 树林 外 面 飞 。 这 样 几 个 来 回 ， 斑 鸠 慌 了 神 了 ， 它 飞 得 不 稳 了 ， 和 看 得 
倒 倒 的 ， 失 去 了 原来 均匀 的 节奏 。 忽 然 ， 古 ， 一 枪 声 一 响 ， 斑 鸠 应 声 而 
落 。 狂 人 走 过 去 ， 拾 起 斑鸠 ， 看 了 看 ， 装 在 猎 袋 里 。 他 的 眼睛 很 黑 ， 很 
伶 。(11) 


我 在 小 说 《 异 秉 》 里 提 到 王 二 的 填 烧 摊子 上 ， 春 天 ， 卖 一 种 叫 作 “ 狂 ” 的 野 
味 。 猜 这 种 东西 我 在 别处 没 看 见 过 。“ 狂 ?这 个 字 很 多 人 也 不 认得 。 多 数字 
典 里 不 收 。《 辞 海 》 里 倒 有 这 个 字 ， 标 音 为 (duo 又 读 zhua ) 。zhua 与 我 
乡 读音 较 近 ， 但 我 们 那里 是 读 入 声 的 ， 这 只 有 用 国际 音标 才 标 得 出 来 。 即 
使 用 国际 音标 标 出 ， 在 不 知道 “短促 急 收 藏 "的 北方 人 也 是 读 不 出 来 的 。 
《辞海 》“ 欠 ? 字 条 下 注 云 " 见 凰 鸠 ”， 似 以 为 “ 猜 ? 即 “ 锋 鸠 ”。 而 在 “ 骗 鸠 ?条 
下 注 云 :“ 鸟 名 。 稚 属 。 即 ' 沙 鸡 '。” 这 就 不 对 了 。 沙 鸡 我 是 见 过 的 ， 吃 过 
的 。 内 蒙 、 张 家 口 多 出 沙 鸡 。《 尔 雅 . 释 乌 》 郭 瑛 注 : “出 北方 沙漠 地 ”, 不 
错 。 北 京 冬季 偶尔 也 有 卖 的 。 沙 鸡 嘴 短 而 红 ， 腿 也 短 。 我 们 那里 的 猜 却 是 
水 乌 ， 嘴 长 ， 腿 也 长 。 锻 的 滋味 和 沙 鸡 有 天 渊 之 别 。 沙 鸡肉 较 粗 ， 略 有 酸 
味 ; 狼 肉 极 细 ， 非 常理 。 我 一 奏 子 没有 吃 过 比 驴 更 香 的 野味 。 


赣 高 、 枸 杞 、 蔗 菜 、 马 齿 负 


小 说 《大 淖 记 事 》 :“ 春 初 水 暖 ， 沙 洲 上 冒 出 很 多 紫红 色 的 芦 芽 和 灰 绿色 
的 萎 蔓 ， 很 快 就 是 一 片 翠 绿 了 。 ”我 在 书页 下 方 加 了 一 条 注 :“ 艺 蔚 是 生 于 
水 边 的 野草 ， 粗 如 笔 管 ， 有 节 ， 生 狭长 的 小 时 ， 初 生 二 十 来 高 ， 叫 作 ' 萎 世 
曹 子 '， 加 肉 炒 食 极 清 香 。 .…… ” 艺 蔚 的 艺 字 ， 我 小 时 不 知 怎 么 写 ， 后 来 偶 
然 看 了 一 本 什么 书 ， 才 知道 的 。 这 个 字音 “ 吕 ”。 我 小 学 有 一 个 同班 同学 ， 
姓 吕 ， 我 们 就 给 他 起 了 个 外 号 ， 叫 “ 萎 历 蔓 子 ”( 艺 世 蔓 子 家 开 了 一 嫩 糖 


坊 ， 小 学 毕业 后 未 升学 ， 我 们 看 见 他 坐 在 糖 坊 里 当 小 老板 ， 党 得 很 滑 
稽 ) 。 但 我 查 了 几 本 字典 ,“ 艺 ?都 音 “ 楼 ?”， 我 有 点 忧 属 了 。“ 楼 ”“ 吕 ”一 声 
之 转 。 许 多 从 “ 礁 ”的 字 都 读 “ 昌 ”, 如 “ 屡 交 缕 交 衬 ”.……… 这 本 来 无 所 谓 ， 

读 “ 楼 ? 读 “ 昌 ”,， 关系 不 大 。 但 字典 上 都 说 艺 历 是 划 之 一 种 ， 即 白 萄 ， 我 却 
有 点 不 以 为 然 了 。 我 小 说 里 写 的 邦 基 和 苗 其 实 不 相干 。 读 苏东坡 《 惠 崇 春 
江 晚 景 》 诗 :“ 竹 外 桃花 三 两 核 ， 春 江水 暖 鸭 先 知 。 艺 蔚 满 地 芦 芽 短 ， 正 
是 河豚 谷 上 时 。” 此 厚 项 生 于 水 边 ， 与 芦 芽 为 伴 ， 分 明 是 我 的 家 乡 人 所 吃 
的 萎 萝 ， 非 白 荔 。 或 者 “ 即 白 而” 的 鞭 萝 别 是 一 种 ， 未 可 知 矣 。 深 望 懂 诗 、 
懂 植 物 学 ， 也 懂 吃 的 博雅 君子 有 以 教 我 。 


我 的 小 说 注 文中 所 说 的 “ 极 清 香 ”， 很 不 具体 。 噢 觉 和 味觉 是 很 难 比方 ， 无 
法 具体 的 。 若 人 以 为 荔枝 味 似 软 索 ， 实 在 是 风 马 牛 不 相 及 。 我 所 谓 “ 清 
香 ”, 即食 时 如 坐 在 河 边 闻 到 新 涨 的 春水 的 气味 。 这 是 实话 ， 并 非 故 余 


一 一 


言 。 (12) 


枸杞 到 处 都 有 。 开 花 后 结 长 圆 形 的 小 浆果 ， 即 枸杞 子 。 我 们 叫 它 “ 狗 奶 
子 ”， 形状 颇 像 。 本 地 产 的 枸杞 子 没有 入 药 的 ， 大 概 不 如 宁夏 产 的 好 。 枸 
杞 是 多 年 生 植 物 。 春 天 ， 冒 出 嫩 叶 ， 即 枸杞 头 。 枸 杞 头 是 容易 采 到 的 。 偶 
尔 也 有 和 近 城 的 乡村 的 女孩 子 采 了 “， 放 在 竹 篮 里 叫卖 : “枸杞 头 来 ! …… ” 枸 
杞 头 可 下 油 盐 炒 食 ; 或 用 开水 灶 了 ， 切 碎 ， 加 香油 、 轩 油 、 醋 ， 京 拌 了 
吃 。 那 滋味 ， 也 只 能 说 “ 极 清香 ”。 春 天 吃 枸 杞 头 ， 云 可 以 清 火 ， 如 北方 人 
吃 曹 英 菜 一 样 。 


“三 月 三 ， 工 菜花 赛 牡丹 ”。 俗 谓 是 日 以 茎 菜花 置 灶 上 “， 则 蚂蚁 不 上 锅 台 。 


北京 也 偶 有 茎 菜 卖 。 菜 市 上 卖 的 是 园子 里 种 的 ， 芭 白 叶 大 ， 颜 色 较 野生 者 
浅 淡 ， 无 理气。 农贸 市 场 本 有 南方 的 老 太 太 挑 了 野生 的 来 卖 ， 则 又 过 于 细 
瘦 ， 如 一 团 乱 发 ， 制 熟 后 强硬 扎 嘴 。 总 不 如 南方 野生 的 有 味 。 (13) 


江南 人 惯用 茎 菜 包 春卷 ， 包 蚀 饱 ， 甚 佳 。 我 们 家 乡 有 用 来 包 春 卷 的 ， 用 来 
包 蚀 钝 的 没有 ， 一 一 我 们 家 乡 没 有 “ 菜 肉 包 钝 ?。 一 般 是 凉拌 。 芽 菜 灶 熟 币 
碎 ， 界 首 茶 干 切 细 J， 入 虾米 ， 同 拌 。 这 道 菜 是 可 以 上 酒席 作 凉 菜 的 。 酒 
席 上 的 京 拌 工 菜 都 用 手 技 成 一 座 尖 塔 ， 临 吃 推倒 。 


马 齿 钢 现 在 很 少 有 人 吃 。 上 古代 这 是 相当 重要 的 菜 蔬 。 砚 分 人 页 、 马 苋 。 人 
钢 即 今 贡 菜 ， 马 钢 即 马 齿 苋 。 我 的 祖母 每 于 夏天 摘 肥 嫩 的 马 齿 苋 晾 王 ， 过 
年 时 作 馅 包 包子 。 她 是 吃 长 斋 的 ， 这 种 包子 只 有 她 一 个 人 吃 。 我 有 时 从 她 
的 盘子 里 拿 一 个 ， 蔬 了 香油 吃 ， 挺 香 。 马 齿 贡 有 点 淡淡 的 酸味 。 


马 齿 钢 开 人 花 ， 人 花瓣 如 一 小 豆 。 我 们 有 时 捉 了 一 个 哑巴 知 了 ， 一 一 知 了 是 应 
该 会 叫 的 ， 捉 住 一 个 哑巴 ， 多 么 扫兴 ! 于 是 就 摘 了 两 个 马 齿 砚 的 花瓣 套 住 
它 的 眼睛 ， 马 齿 钢 花 瓣 套 知 了 眼睛 正 合 适 ， 一 撒手 ， 这 知 了 就 拼命 往 
高 处 飞 ， 一 直 飞 到 看 不 见 ! 


三 年 困难 时 期 ， 我 在 张家口 沙 岭 子 吃 过 不 少 马 齿 苋 。 那 时 候 ， 这 是 宝物 ! 
载 一 九 八 六 年 第 五 期 《 雨 花 》 


o 写 作 鉴 赏 


G) 广博 的 文化 阅历 ， 信 手 牛 来 的 引用 ， 是 汪曾祺 老 先 生 行文 的 一 大 特 
色 。 以 《 板 桥 家 书 》 天 于 “炒米 ”的 描写 作为 文章 开头 ， 引 出 描述 主题 ， 是 
一 种 四 两 拨 干 斤 的 恰到好处 的 表达 。 


(2) 善 用 动词 ， 构 成 一 气 呵 成 的 系列 动作 ， 刻 画 出 一 个 场景 ， 也 是 汪 文 的 
一 大 特点 。“ 开 ” 掏 光 塞 ”“ 风 干 ”， 寥 寥 几 个 动词 便 呈 现 出 “柚子 壳 ” 的 制作 
过 程 ， 也 使 描写 具有 了 画面 和 动感 。 


(3) 此 处 写 到 “炒米 ? 吃 法 ， 分 别提 太 “ 先 泡 一 大 碗 炒米 送 手 中 交 佐 以 痪 姜 一 
小 碟 ” 等 吃 法 ， 开 头 呼 ， 这 里 应 ， 前 后 呼应 ， 浑 然 天 成 。 


(4) 文章 描写 的 主题 是 “端午 的 鸭蛋 ”, 本 段 却 用 大 量 笔墨 号 了 家 乡 端午 的 
多 种 习俗 ， 到 最 后 “ 吃 ' 十 二 红 ” 方 引出 端午 的 鸭蛋 。 看 似 无 关 的 描写 却 是 
必 不 可 少 的 铺垫 : 家 乡 的 文化 与 习俗 ， 对 家 乡 深沉 的 眷恋 ， 都 在 这 一 个 个 
习俗 的 介绍 之 中 。 巧 用 铺垫 为 文章 荔 势 ， 是 在 写作 中 应 该 学 习 的 一 种 方 
法 。 


(5) 高 邮 的 鸭蛋 、 别 处 的 鸭蛋 、 北 京 的 鸭蛋 ， 作 者 运用 对 比 手法 ， 将 三 者 
放 在 一 起 ， 进 行 了 口感 、 色 泽 的 比较 “不 似 ……”.……: 尤 为 别处 所 不 
及 ”等 典型 比较 句 式 很 好 地 辅助 了 反差 的 产生 。 


(6) 汪曾祺 先生 的 散文 ， 每 一 篇 开头 都 堪 称 神 来 之 笔 。 本 文 开 头 将 质朴 、 
平常 的 咸菜 汤 与 球 雪 的 场景 放 在 一 处 ， 营 造 出 一 种 别 具 风 情 且 有 淡淡 情绪 
的 叙述 情境 ， 美 妙 且 意 味 深长 。 

(7)“ 细 、 嫩 、 脆 、 甜 ?， 仅 仅 是 四 个 字 ， 却 将 腌 制 四 五 天 的 新 咸菜 那 种 难 
可 比拟 的 口感 恰当 比拟 。 多 一 字 则 元 余 ， 少 一 字 则 欠缺 。 遗 词 造句 之 妙 ， 
尽 在 其 中 。 巧 用 词语 ， 多 角度 细致 描 莫 ， 会 让 事物 立体 丰满 。 


(8) 情 到 深 处 自然 浓 ， 结 尾 “ 我 很 想 ”“ 我 想念 ?两 句 直 抒 胸 腌 ， 与 文章 开头 


自然 呼应 ， 为 全 文 做 了 最 好 的 归结 。 两 句 各 自 独立 成 段 ， 鲜 明 突 出 ， 造 成 
强烈 的 视觉 冲击 。 


(9) 描 莫 事物 是 汪 老 之 长 项 。 本 句 在 描写 碎 瑜 壳 时 从 形状 、 质 地 、 颜 色 等 
角度 三 管 齐 下 ， 对 碎 束 壳 做 了 全 方位 呈现 。 其 中 色彩 词语 的 使 用 尤 令 人 称 
道 : 白 如 细 资 ， 以 比喻 言 其 色 ; 浅 紫 、 暗 红 、 炎 石 、 墨 蓝 ， 则 在 色彩 之 上 
进行 了 更 细致 的 描绘 。 瑟 用 色彩 词 ， 会 让 描写 的 事物 更 饱满 。 


(10) 这 里 想 说 的 是 作者 在 状 物 时 的 借 物 写 物 。 读 者 对 于 电子 的 形状 陌生 ， 
作者 便 以 “一 粒 瓜 子 大 ”描绘 ; 读者 对 于 剥 壳 卖 归 子 的 场面 无 感 ， 作 者 便 
以 “ 坟 头 ”来 刻画 。 以 读者 熟悉 的 某 物 来 表现 不 熟悉 的 事物 ， 既 让 读者 心 领 
神 会 ， 又 使 文章 议 谐 自然 。 


(1L1) 这 是 一 幅 何等 有 趣 的 画面 : 斑鸠 在 飞 ， 猎 人 在 追 。 作 者 追随 斑鸠 和 猎 
人 的 行踪 ， 聚 焦 每 一 个 细节 ， 展 开 细 致 描写 ， 来 表现 这 场 无 声 的 、 紧 张 
的 、 坚 持 的 较量 。 斑 鸠 与 猎人 ， 二 者 相辅相成 ， 相 得 益 混 。 将 细节 放大 展 
开 描写 ， 形 成 一 幅 动感 的 画面 ， 这 是 名 家 作品 告诉 你 的 。 


(12)“ 苦 人 关 味 似 区 所 谓 交 即 交 并 非 光 故 作 鼠 言 ? 等 词语 极其 典雅 ， 颇 具 文 
言 韵味 ， 这 也 是 汪 先 生 语言 风格 之 一 。 时 而 口语 轻松 质朴 ， 时 而 文言 雅致 
不 俗 ， 时 而 书面 严谨 规范 。 丰 富 的 语言 形式 也 形成 自 成 一 派 的 汪 氏 表达 ， 


摇 折 多 姿 。 


(13) 又 是 一 组 对 比 ， 将 菜市 场 上 卖 的 、 农 贸 市 场 辣 南方 老 太 太 挑 的 与 南方 
野生 的 菠菜 进行 多 方面 比较 ， 既 有 修辞 的 介入 ， 如 “一 团 乱 发 ”, 也 有 感官 
的 表现 ， 如 “ 芭 白 叶 大 关 无 香气 交 扎 嘴 ?”， 分 别 从 视觉 、 嗅 觉 、 触 党 等 角度 
描写 。 这 些 都 是 写景 状 物 极 好 的 方法 。 


c 与 作 贴 十 


《故乡 的 食物 》 极 尽 描写 之 能 事 ， 写 作 一 组 “舌尖 上 的 故乡 ”。 文 章 色香 味 
俱全 ， 多 种 角度 多 种 感官 多 种 修辞 多 种 词语 并 用 ， 堪 称 状 物 之 典范 。 作 者 
观察 事物 的 角度 ， 描 写 事物 的 方法 ， 尤 其 寄托 于 事物 中 的 情怀 都 是 可 以 借 
鉴 之 点 。 


罗 小 


杨 花 萝 让 即 北京 的 小 水 萝卜 。 因 为 是 杨 花 飞舞 时 上 市 卖 的 ， 我 的 家 乡 名 之 
日 :“ 杨 人 花 萝 卜 ”。 这 个 名 称 很 富 于 季节 感 。 我 家 不 远 的 街 口 一 家 茶 食 店 的 
屋 下 有 一 个 几 数 大 的 女人 摆 一 个 小 摊子 ， 卖 供 孩 子 食用 的 便宜 的 零 吃 。 杨 
花 萝 让 下 来 的 时 候 ， 卖 萝 仆 。 萝 卜 一 把 一 把 地 码 着 。 她 不 时 用 炊 曲 酒 一 点 
水 ， 萝 卜 总 是 鲜红 的 。 给 她 一 个 铜板 ， 她 就 用 小 刀 切 下 三 四 根 葛 卜 。 萝 下 
极 脆 嫩 ， 有 乔 味 ， 富 水 分 。 自 离 家 乡 后 ， 我 没有 吃 过 这 样 好 吃 的 萝卜 。 或 
者 不 如 说 自我 长 大 后 没有 吃 过 这 样 好 吃 的 萝卜 。 小 时 候 吃 的 东西 都 是 最 好 


吃 的 。 
除了 生 嚼 ， 杨 花 萝 卜 也 能 拌 萝卜 丝 。 萝 卜 斜 切 为 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 加 壮 
油 、 醋 、 香 油 略 拌 ， 撒 一 点 青 藻 ， 极 开胃 。 小 孩子 的 顺口 溜 唱 道 : 

人 之 初 ， 

鼻涕 拖 ， 

油 炒 饭 ， 

拌 芝 菠 洁 ) 
油 炒 饭 加 一 点 和 花 ， 在 农村 算是 美食 ,， 佐 以 拌 萝卜 丝 一 碟 ， 吃 起 来 是 很 香 
的 。 
萝卜 丝 与 细 切 的 海 故 皮 同 拌 ， 在 我 的 家 乡 是 上 酒席 的 ， 与 香干 拌 工 菜 、 盐 
水 虾 、 松 花 蛋 同 为 凉 碟 。 
北京 的 拍 水 萝卜 也 不 错 ， 但 宜 少 入 白糖 。 
北京 人 用 水 萝卜 切片 ， 余 羊肉 汤 ， 味 鲜 而 清淡 。 
烧 小 萝卜 ， 来 北京 前 我 没有 吃 过 (我 的 家 乡 杨 花 萝卜 没有 熟 吃 的 ) ， 很 
好 。 有 一 位 台湾 女 作家 来 北京 ， 要 我 杀 自 做 一 顿 饭 请 她 吃 。 我 给 她 做 了 几 
个 菜 ， 其 中 一 个 是 烧 小 萝卜 。 她 吃 了 赞 不 绝口 。 那 当然 是 不 难 吃 的 ; 那 两 


天 正 是 小 萝卜 最 好 吃 的 时 候 ， 都 长 足 了 ， 但 还 很 嫩 ， 不 糠 ; 而 且 我 是 用 干 
贝 烧 的 。 她 说 台湾 没有 这 种 水 萝卜 。 


我 们 家 乡 有 一 种 穿 心 红 萝卜 ， 粗 如 黄酒 艺 ， 长 可 三 四 寸 ， 外 皮 深 紫红 色 ， 
里 面 的 肉 有 放射 形 的 紫红 纹 ， 紫 白 相 同 ， 和 若是 横 切 开 来 ， 正 如 中 药 里 的 槟 
郴 片 〈 卖 时 都 是 直 切 ) ， 当 中 一 线 贯 通 ， 色 极 深 , 故 名 穿 心 红 。(J) 卖 穿 心 
红 萝卜 的 挑 担 ， 与 山 革 (红薯 ) 同 卖 ， 山 革 切 厚 片 。 都 是 生 吃 。 


紫 萝卜 不 大 ， 大 的 如 一 个 大 衣 扣子 ， 扁 圆 形 ， 皮 色 乌 紫 。 据说 这 是 五 倍 子 
染 的 。 看 来 不 是 本 色 ， 因 为 它 掉 色 ， 吃 了 ， 嘴 唇 牙 肉 也 是 乌 紫 乌 紫 的 。 里 
面 的 肉 却 是 嫩 白 的 。 这 种 萝卜 非 本 地 所 产 ， 产 在 泰州 。 每 年 秋 未 ， 就 有 泰 
州 人 来 卖 紫 荔 卜 ， 都 是 女 的 ， 挎 一 个 柳条 篮子 ， 沿 街 履 喝 :“ 紫 萝 一 
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我 在 淮安 第 一 回 吃 到 青 萝卜 。 曾 在 淮安 中 学 借读 过 一 个 学 期 ， 一 到 星期 
日 ， 就 买 了 七 八 个 青 萝 卜 ， 一 堆 花 生 ， 几 个 同学 ， 尽 情 吃 一 顿 。 后 来 我 到 
天 津 吃 过 青 萝 卜 ， 党 得 淮安 青 萝 卜 比 天 津 的 好 。 大 抵 一 种 东西 第 一 回 吃 ， 


总 是 最 好 的 。 


天 津 吃 萝卜 是 一 种 风气 。 五 十 年 代 初 ， 我 到 天 津 ， 一 个 同学 的 父亲 请 我 们 
到 天 华 景 听 曲 艺 。 座 位 之 前 有 一 溜 长 案 ， 摆 得 满 满 的 ， 除 了 茶壶 茶 碗 ， 瓜 
子 人 花生 米 碟 子 ， 还 有 几 大 盘 切 成 济 片 的 青 萝卜 。 听 “ 玩 艺 儿 ? 吃 萝卜 ， 此 风 
为 别处 所 无 。 天 津 详 云 :“ 吃 了 萝卜 喝 热 条 ， 和 气 得 大 夫 满 衔 怜 ”， 吃 萝卜 喝 
茶 ， 此 风 亦 为 别处 所 无 。 


心里 美 萝卜 是 北京 特色 。 一 九 四 八 年 冬天 ， 我 到 了 北京 ， 街 头 巷 尾 ， 每 听 
到 吃喝 :“ 吸 一 一 萝卜 ， 赛 梨 来 一 一 辣 来 换 .……” 声 音 高 赏 打 远 。 看 来 在 北 
京 做 小 买卖 的 ， 都 得 有 条 好 嗓子 。 卖 “萝卜 赛 梨 ”的 ， 萝 小 都 是 一 个 一 个 挑 
选 过 的 ， 用 手指 头 一 弹 ， 当 当 的 ; 一 刀 切 下 去 ， 味 地 响 。 


我 在 张家口 沙 岭 子 劳动 ， 曾 参加 过 收 心里 美 萝卜 。 张家口 土质 于 萝 小 相 
宜 ,心里 美 缘 甚大 。 收 葛 卜 时 是 可 以 随便 吃 的 。 和 我 一 起 收 葛 卜 的 农业 工 
人 起 出 一 个 萝卜 ， 看 一 看 ， 不 怎么 样 的 ， 随 手 就 扔 进 了 大 堆 。 一 看 ， 这 个 
不 错 ， 往 地 下 一 扔 ， 叭 ， 有 裂 成 了 几 激 。“ 行 ! "于 是 各 拿 一 块 哨 起 来 ， 
甜 ， 脆 ， 多 汁 ， 难 可 名 状 。 他 们 说 :“ 吃 萝卜 ， 讲 究 吃 ' 棒 打 萝 卜 。” 


张家口 的 白 萝卜 也 很 大 。 我 参加 过 张家口 地 区 农业 展览 会 的 布置 工作 ， 送 
展 的 白 萝 卜 都 特大 。 白 萝卜 有 象牙 白 和 露 八 分 。 露 八 分 即 八 分 露出 土 面 ， 
露出 土 面部 分 外 皮 淡 绿色 。 


我 的 家 乡 无 此 大 白 萝 卜 ， 只 是 粗 如 小 儿 名 而 已 。 家 乡 吃 萝 卜 只 是 红烧 ， 或 
素 烧 ， 或 与 臂 尖 肉 同 烧 。 


江南 人 特 重 白 萝 卜 炖 汤 ， 常 与 排骨 或 猪肉 同 炖 。 白 萝卜 耐久 炖 ， 久 则 出 
味 。 或 入 淡 菜 ， 味 尤 厚 。 阔 洒 《 淘 金 记 》 写 么 吵吵 每 天 用 牙 巴 骨 炖 白 萝 
卜 ， 吃 得 一 家 脸 上 都 是 油光 光 的 。 天 天 吃 是 不 行 的 ， 隔 几 天 吃 一 次 ， 想 亦 


不 恶 。 
四 川 人 用 和 白 萝 卜 炖 牛肉 ， 甚 佳 。 


扬州 人 、 广 东 人 制 萝卜 丝 饼 ， 极 妙 。 北 京东 华 门 大街 曾 有 外 地 人 制 萝 卜 丝 
饼 ， 生 意 极 好 。 此 人 后 来 不 见 了 。 


北京 人 炒 萝卜 条 ， 是 家 常 下 饭菜 。 或 入 桨 炒 ， 则 为 南方 人 所 不 这。 


白 萝 卜 最 能 消食 通气 。 我 们 在 湖南 体验 生活 ， 有 位 领导 同志 ， 接 连 五 天 大 
便 不 通 ， 吃 了 各 种 药 都 不 见效 ， 北 得 他 难受 得 不 行 。 后 来 生 吃 了 几 个 大 白 
萝卜 ， 一 下 子 畅通 了 。 和 奇效 如 此 ， 者 非 亲 见 ， 很 难 相信 。 


萝卜 是 腌 制 咸 菜 的 重要 原料 。 我 们 那里 ， 几 乎 家 家 都 要 腌 萝卜 干 。 腌 萝卜 
干 的 是 红 皮 圆 葛 仆 。 切 萝卜 时 全 家 大 小 一 齐 动手 。 孩 子 切 萝卜 ， 沉 得 这 个 
一 定 很 甜 ， 学 一 锥 ， 甜 ， 就 放 在 一 边 ， 自 己 吃 。 切 一 天 萝卜 ， 每 个 孩子 肚 
子 里 都 装 了 不 少 。 萝 小 干 盐 渍 后 须 在 芦 席 上 摊 晒 ， 水 气 干 后 ， 入 缸 ， 压 
紧 、 封 实 ， 一 两 月 后 取 食 。 我 们 那里 说 在 商店 学 徒 (学 生意 ) 要 “ 吃 三 年 
萝卜 干 饭 ”， 谓 油水 少 也 。 学 徒 不 到 三 年 零 一 节 ， 不满 师 ， 吃 饭 须 自觉 ， 
筷子 不 能 往 荣 菜 盘 里 伸 。 


扬州 一 带 桨 园 里 卖 萝 卜 头 ， 旋 乔 面 桨 所 腌 ， 口 感 甚 佳 。 孩 子 们 爱 吃 ， 一 半 
也 因为 它 的 形状 很 好 玩 ， 圆 圆 的 ， 比 一 个 铝 子 蛋 略 大 。 此 北 地 所 无 ， 天 
源 、 六 必 居 都 没有 。 


北京 有 小 桨 萝卜 ， 佐 粥 甚 佳 。 大 腌 萝卜 咸 得 发 苦 ， 不 好 吃 。 

四 川 泡菜 什么 萝卜 都 可 以 泡 ， 红 萝卜 、 白 萝卜 。 

湖南 桑 植 卖 泡 萝卜 。 走 几 步 ， 就 有 个 卖 泡 萝 让 的 摊子 。 萝 小 切 成 大 片 ， 汽 
在 广 口 玻璃 瓶 里 ， 给 毛 把 钱 即 可 得 一 片 ， 边 走边 吃 。 峨 眉山 道 边 也 有 卖 泡 
萝卜 的 ， 一 面 涂 了 一 层 稀 痪 。 


萝卜 原 产 中 国 ， 所 以 中 国 的 为 最 好 。 有 春 萝卜 、 夏 萝卜 、 秋 萝卜 、 四 季 萝 
卜 ， 一 年 到 头 都 有 。 可 生食 、 煮 食 、 腌 制 。 萝 卜 所 惠 于 中 国人 者 亦 大 矣 。 

美国 有 小 红 萝卜 ， 大 如 元 宵 ， 皮 色 鲜 红 可 爱 ， 吃 起 来 则 淡 而 无 味 ， 异 域 得 
此 ， 聊 胜 于 无 。 爱 伦 堡 小 说 写 几 个 艺术 家 吃 奶 油 节 萝 上 仆 ， 喝 伏特 加 ， 不 知 


是 不 是 这 种 红 萝卜 。 我 在 爱 符 华南 朝鲜 人 开 的 菜 铺 的 仓库 里 看 到 一 堆 心 里 
美 ， 大喜 ， 买 回来 一 吃 ， 味 道 满 不 对 ， 形 似 而 已 。 日 本 人 爱 吃 萝卜 ， 好 像 
是 者 熟 节 桨 吃 的 。 (2) 
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GD) 这 一 段 对 穿 心 红 萝卜 的 描写 真是 妙笔 。 妙 在 文 词 雅致 :“ 粗 如 黄酒 蓄 ， 
长 可 三 四 寸 ”， 工整 中 不 失 韵 味 ; 妙 在 色彩 鲜明 ， 紫 白 相间 ， 宛 如 槟 椰 
片 ， 形 象 中 又 具 特 色 。 一 贯 的 儒雅 ， 绝 对 的 精准 。 


(2) 将 视野 和 描写 对 象 逐 渐 发 散 ， 形 成 一 种 形 散 神 不 散 的 表达 样式 是 汪 先 
生 散 文 的 特色 之 一 。 全 文 从 家 乡 的 萝卜 写 到 北京 的 萝卜 ， 再 到 祖国 各 地 的 
萝卜 ， 而 此 段 则 写 到 世界 上 的 萝卜 : 美国 小 红 萝卜， 爱 荷 华 的 心里 美 ， 以 
及 日 本 煮 熟 殴 桨 .…… 聊 胜 于 无 交 形 似 而 已 ”, 这 种 追寻 怕 是 对 故土 深 深 的 
眷恋 吧 ?不 动 声色 ， 看 似 写 葛 卜 ， 却 在 写 情 怀 ， 曲 径 通 幽 ， 手 法 高 妙 。 
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这 篇 小 文 堪 称 化 平凡 为 神奇 的 典范 ， 汪 老 用 区 区 “萝卜 ”一 物 ， 串 起 思乡 之 
情 、 各 地 风物 ， 最 后 还 提 到 了 作家 爱 伦 堡 小 说 中 的 小 细节 ， 可 见 万 物 皆 可 
成 章 ， 平 时 多 读书 、 多 观察 、 多 增加 自己 的 阅历 ， 写 作 时 方 能 妙笔 生花 、 
点 石 成 金 。 


《 怀 乡 》 


吴 冠 中 


1. ”我 的 家 乡 称 萝卜 为 萝 芒 。 


五 味 


山西 人 真能 吃醋 ! 几 个 山西 人 在 北京 下 饭馆 ， 坐 定之 后 ， 还 没有 点 菜 ， 先 
把 醋 瓶 子 拿 过 来 ， 每 人 喝 了 三 调 奠 醋 。 邻 座 的 客人 直 瞪 眼 。 有 一 年 我 到 太 
原 去 ， 快 过 春节 了。 别处 过 春节 ， 都 供应 一 点 好 酒 ， 太 原 的 油 盐 店 却 都 巾 
出 一 个 条 子 :“ 供 应 老 陈 醋 ， 每 户 一 厅 。” 这 在 山西 人 是 大 事 。 


山西 人 还 爱 吃 酸菜 ， 雁 北 尤 甚 。 什 么 都 拿 来 酸 ， 除 了 萝卜 白菜 ， 还 包括 杨 
树叶 儿 ， 榆 树 钱 儿 。 有 人 来 给 姑娘 说 洒 ， 当 妈 的 先 问 ， 那 家 有 几 口 酸菜 
缸 。 酸菜 所 多 ， 说 明 家 底子 厚 。 

辽宁 人 爱 吃 酸菜 白肉 火锅 。 

北京 人 吃 羊 肉 酸菜 汤 下 杂 面 。 


福建 人 、 广 西 人 爱 吃 酸 笋 。 我 和 贾平凹 在 南宁 ， 不 爱 吃 招待 所 的 饭 ， 到 外 
面 瞎 吃 。 平 凹 一 进门 ， 就 叫 :“ 老 友 面 ! ”“ 老 友 面 > 者 ， 酸 笋 肉 丝 尔 汤 下 面 
也 ， 不 知道 为 什么 叫 作 “ 老 友 ”。 


傣族 人 也 爱 吃 酸 。 酸 笋 炖 鸡 是 名 菜 。 


延庆 山里 夏天 爱 吃 酸 饭 。 把 好 好 的 饭 业 酸 了 ， 用 井 拔 凉 水 一 和 ， 呼 呼 地 就 
下 去 了 三 碗 。(]) 


都 说 苏州 菜 甜 ， 其 实 苏州 菜 只 是 淡 ， 真 正 研 的 是 无 锡 。 无 锡 炒 鳝 糊 放 那 么 
多 糖 ! 包子 的 肉 馅 里 也 放 很 多 糖 ， 没 法 吃 ! 


四 川 夹 沙 肉 用 大 片 肥 猪 肉 夹 了 洗 沙 蒸 ， 广 西 革 头 扣 肉 用 大 片 肥 猪肉 夹 手 泥 
葵 ， 都 极 甜 ， 很 好 吃 ， 但 我 最 多 只 能 吃 两 片 。 


广东 人 爱 吃 甜 食 。 昆 明 金 旬 路 有 一 家 广东 人 开 的 甜品 店 ， 卖 芝麻 糊 、 绿 豆 
沙 ， 广 东 同 学 趋 之 若 警 。“ 番 薯 糖水 即 用 白 著 切 块 熬 的 汤 ， 这 有 什么 好 喝 
的 呢 ? 广东 同学 日 : “好 嚼 ! ” 


北方 人 不 是 不 爱 吃 甜 ， 只 是 过 去 糖 难得 。 我 家 曾 有 老 保 姆 ， 正 定 乡下 人 ， 
六 十 多 安 了 。 她 还 有 个 疲 沟 ， 八 十 几 了 。 她 有 一 次 要 回 乡 探亲 ， 临 行 称 了 
二 斤 白 糖 ， 说 她 的 婆婆 就 爱 喝 个 白糖 水 。 


北京 人 很 保守 ， 过 去 不 知 苦瓜 为 何 物 ， 近 年 有 人 学 会 吃 了 。 菜 农 也 有 种 的 
了 。 农 贸 市 场 上 有 很 好 的 苦瓜 卖 ， 属 于 “ 细 菜 ”, 价 颇 昂 


则 


北京 人 过 去 不 吃 药 菜 ， 不 吃 木 耳 菜 ， 近 年 也 有 人 爱 吃 了 。(2) 
北京 人 在 口味 上 开放 了 ! 

北京 人 过 去 就 知道 吃 大 白菜 。 由 此 可 见 ， 大 白菜 主义 是 可 以 被 打倒 的 。 
北方 人 初春 吃 曹 英 菜 。 莒 茨 菜 分 甜 英 、 苦 英 ， 苦 英 相 当 的 若 。 


有 一 个 贵州 的 年 轻 女 演员 上 我 们 剧团 学 戏 ， 她 的 妈妈 不 远 人 远 给 她 寄 来 一 
包 东 西 ， 是 “ 择 耳 根 ”,， 或 名 “ 则 尔 根 ”, 即 鱼 胆 草 。 她 让 我 党 了 几 根 。 这 是 
什么 东西 ? 苦 ， 倒 不 要 紧 , 它 有 一 股 强烈 的 生 鱼 腥 味 ， 实 在 招架 不 了 ! 


剧团 有 一 干部 ， 是 写字 幕 的 ， 有 时 也 管 杂 务 。 此 人 是 个 吃 辣 的 专家 。 他 每 
天 中 午饭 不 吃 菜 ， 吃 辣椒 下 饭 。 全 国 各 地 的 ， 少 数 民 族 的 ， 各 种 辣椒 ， 他 
都 千方百计 地 和 弄 来 吃 。 剧 团 到 上 海 演出 ， 他 帮助 摘 伙 食 ,， 这 下 好 ， 不 会 缺 
辣椒 吃 。 原 以 为 上 海 辣椒 不 好 买 ， 他 下 车 第 二 天 就 找到 一 家 专卖 各 种 辣椒 
的 铺子 。 上 海 人 有 一 些 是 能 吃 辣 的 。 


我 的 吃 辣 是 在 昆明 练 出 来 的 ， 曾 跟 几 个 贵州 同学 在 一 起 用 青 辣 椒 在 火 上 烧 
烧 ， 节 盐 水 下 酒 。 平 生 所 吃 辣 椒 之 多 矣 ， 什 么 朝天 概 、 野 山 概 ， 都 不 在 话 
下 。 我 吃 过 最 辣 的 辣椒 是 在 越南 。 一 九 四 七 年 ， 由 越南 转 道 往 上 海 ， 在 海 
防 街头 吃 牛肉 粉 。 牛 肉 极 嫩 ， 汤 极 鲜 ， 辣 椒 极 辣 ， 一 砚 汤 粉 ， 放 三 四 丝 辣 
椒 就 辣 得 不 行 。 这 种 辣椒 的 颜色 是 橘 黄色 的 。 在 川北 ， 听 说 有 一 种 辣椒 本 
身 不 能 吃 ， 用 一 根 线 吊 在 灶 上 ， 汤 做 得 了 ， 把 辣椒 在 汤 里 测 测 ， 就 辣 得 不 
得 了 。 云 南 但 族 有 一 种 辣椒 ， 叫 “ 测 测 辣 ?， 与 川北 吊 在 灶 上 的 辣椒 大 概 不 
相 上 下 。 


四 川 不 能 说 是 最 能 吃 辣 的 省 份 ， 川 菜 的 特点 是 辣 且 麻 ， 搁 很 多 花椒 。 
四 川 的 小 面馆 的 墙壁 上 黑 漆 大 书 三 个 字 : 麻辣 烫 。 厅 娑 豆腐 、 干 炉 牛 肉 
丝 、 棒 棒 鸡 ; 不 放 人 花椒 不 行 。 人 花椒 得 是 川 椒 ， 捣 碎 ， 菜 做 好 了 ， 最 后 再 
放 。 


周作 人 说 他 的 家 乡 整 年 吃 咸 极 了 的 咸菜 和 威权 了 的 咸 鱼 ， 浙 东 人 确实 吃 得 
很 成 。 有 个 同学 ， 是 台州 人 ， 到 铺子 里 吃 包 子 ， 碍 开 包子 就 往 里 倒 桨 油 。 
口味 的 咸 淡 和 地 域 是 有 关系 的 ， 北 京 人 说 南 甜 北 咸 东 辣 西 酸 ， 大 体 不 错 。 
河北 、 东 北 人 口 重 ， 福 建 菜 多 很 淡 。 但 这 与 个 人 的 性 格 习惯 也 有 关 。 湖 北 
菜 并 不 咸 ， 但 闻 一 多 先生 却 嫌 云 南 蒙 自 的 菜 太 淡 。 


中 国人 过 去 对 吃 盐 很 讲究 ， 如 桃花 盐 、 水 晶 盐 ,“ 吴 盐 胜 轨 ”，, 现在 则 全 国 
都 吃 再 制 精盐 。 只 有 四 川 人 腌 咸菜 还 坚持 用 自贡 产 的 井 盐 。 


我 不 知道 世界 上 还 有 什么 国家 的 人 爱 吃 臭 。 


过 去 上 海 、 南 京 、 汉 口 都 卖 油 炸 臭 豆腐 干 。 长 沙 火 宫殿 的 臭 豆腐 因为 一 个 
大 人 物 年 轻 时 常 吃 而 出 名 。 这 位 大 人 物 后 来 还 去 吃 过 ， 说 了 一 名 话 ;“ 火 
宫殿 的 臭 豆腐 还 是 好 吃 。 交 文化 大 革命 ”中 火 宫殿 的 影壁 上 就 出 现 了 两 行 大 
字 : 


我 们 一 个 同志 到 南京 出 差 ， 他 的 爱人 是 南京 人 ， 嘱 只 他 带 一 点 臭 豆 诊 和 干 回 
来 。 他 千方百计 ， 居 然 办 到 了 。 带 到 火车 上 ， 引 起 一 车 厢 的 人 强烈 抗议 。 


除 豆 离 干 外 ， 面 筋 、 百 叶 (千张 ) 篆 可 臭 。 蔬 菜 里 的 葛 曹 、 冬 瓜 、 珊 豆 皆 
可 臭 。 冬 笋 的 老 根 咏 不 动 ， 切 下 来 随手 就 扔 到 臭 坛子 里 。 一 一 我 们 那里 很 
多 人 家 都 有 个 臭 坛子 ， 一 坛子 “ 臭 卤 ”，、 腌 芥菜 挤 下 的 汁 放 几 天 即 成 * 臭 
卤 ”。 臭 物 中 最 特殊 的 是 臭 疯 菜 秆 ， 钢 菜 长 老 了 ， 主 芭 可 粗 如 拇指 ， 高 三 
四 尺 ， 截 成 二 寸 许 小 段 ， 入 臭 坛 。 臭 熟 后 ， 外 皮 是 硬 的 ， 里 面 的 必 成 果 闲 
状 。 咏 住 一 头 ， 一 吸 ， 芯 肉 即 入 口中 。 这 是 佐 粥 的 无 上 妙 品 。 我 们 那里 叫 
作 ”“ 钢 菜 秸 子 ”， 湖 南 人 谓 之 “ 疯 菜 咕 ”， 因 为 吸 起 来 “ 咕 ?” 的 一 声 。(3) 


北京 人 说 的 臭 豆 抑 指 臭 豆腐 乳 。 过 去 是 小 贩 沿 街 叫卖 的 : 
“ 臭 豆 腐 ， 痪 豆腐 ， 王 致 和 的 臭 豆 户 。” 臭 豆 砍 就 贴 饼 子 ， 效 一 锅 虾 米 皮 和 白 


菜 汤 ， 好 饭 ! 现在 王 致 和 的 臭 豆腐 用 很 大 的 玻璃 方 瓶 装 ， 很 不 方便 ， 一 扯 
一 百 块 ， 得 很 长 时 间 才 能 吃 完 ， 而 且 卖 得 很 贵 ， 成 了 夺 侈 品 。 我 很 希望 这 


种 包装 能 改进 ， 一 器 装 五 块 足 矣 。 


我 在 美国 吃 过 最 臭 的 “ 气 死 ”( 干酪 ) ， 洋 人 多 闻 之 掩 鼻 ， 对 我 说 起 来 实在 
没有 什么 ， 比 臭 豆腐 差 远 了 。 


甚 侨 ， 中 国人 口味 之 杂 也 ， 敢 说 堪 为 世界 之 冠 。 

载 一 九 九 o 年 第 四 期 《中 国 作家 》 
o 写 作 鉴 赏 
G) 辽宁 、 北 京 、 和 福建、 广西、 傣族 、 延 庆 ， 逐 一 罗列 ， 叙 写 各 地 喜 吃 酸 


的 各 种 情 状 。 且 穿插 贾平凹 在 南宁 吃 “ 老 友 面 ”的 事例 ， 使 列举 有 详 有 略 、 
错落 有 致 。 大 家 可 以 尝试 运 用 这 样 罗 列 的 方法 表达 事物 。 


(2)] “北京 人 过 去 .…… 近 年 .……”, 作者 连用 两 次 这 一 句 式 ， 从 时 间 上 形成 
对 比 ， 呈 现 北 京 人 口味 的 变化 与 开放 。 同 样 的 句 式 结构 让 表达 更 有 张力 。 
(3)] 此 处 只 想 点 评 一 个 字 “ 咕 ?， 仅 此 一 字 ， 场 景 如 跃 眼前 。 凌 用 拟 声 词 刻 


画 细节 场景 ， 也 是 汪 老 的 语言 风格 之 一 ， 《端午 的 鸭蛋 》 中 的 “ 咏 ? 也 为 一 
例 。 


c 与 作 贴 十 
大 家 请 关注 此 文 作者 清晰 的 写作 思路 。 既 写 五 味 ， 当 为 酸 、 垂 、 苦 、 辣 、 


咸 。 为 了 增加 文章 的 趣味 和 丰富 性 ， 作 者 又 将 苦 辣 合 为 一 处 ， 新 加 “ 臭 
味 ” 补 之 。 以 此 为 线索 ， 娓 妮 道 来 ， 组 缀 全 文 。 活 而 不 乱 ， 广 而 有 序 。 


四 [村 
总 哆 


豆 离 点 得 比较 老 的 ， 为 北 豆腐 。 听 说 张家口 地 区 有 一 个 堡 里 的 豆腐 能 用 秤 
钧 钧 起 来 ， 着 秤 杆 走 几 十 里 路 。 这 是 豆 抑 么 ” 点 得 较 嫩 的 是 南 豆 确 。 再 
嫩 即 为 豆腐 脑 。 比 豆腐 脑 稍 老 一 点 的 ， 有 北京 的 “ 老 豆 腐 ? 和 四 川 的 豆花 。 
比 豆 离 脑 更 嫩 的 是 湖南 的 水 豆 确 。 


豆 诊 讨 紧 成 型 ， 是 豆腐 干 。 


卷 在 白布 层 中 压 成 大 张 的 济 片 ， 是 豆腐 片 。 东 北 叫 干 豆腐 。 压 得 紧 而 且 更 
湾 的 ， 南 方 叫 百 叶 或 千张 。 


豆浆 锅 的 表面 疑 结 的 一 层 济 皮 撩 起 晾 干 ， 叫 豆腐 皮 ， 或 叫 油 皮 。 我 的 家 乡 
则 简单 地 叫 作 皮 子 。 


豆腐 最 简便 的 吃 法 是 拌 。 买 回来 就 能 拌 。 或 入 开水 锅 略 肖 ， 去 豆 腥 气 。 不 
可 久 烫 ， 久 烫 则 豆腐 收缩 发 硬 。 香 椿 拌 豆腐 是 拌 豆腐 里 的 上 上 品 。 嫩 香椿 
头 ， 芽 时 未 舒 ， 颜 色 紫 赤 ， 嗅 之 香气 扑鼻 ， 入 开水 稍 汤 ， 梗 叶 转 为 匠 绿 ， 
捞 出 ， 抒 以 细 盐 ， 候 冷 ， 切 为 碎 未 ， 与 豆腐 同 拌 ( 以 南 豆腐 为 佳 ) ,下 香 
油 数 滴 。 一 答 入 口 ， 三 春 不 忘 。(1) 香 椿 头 只 卖 得 数 日 ， 过 此 则 叶 绿 梗 硬 ， 
香气 大 减 。 其 次 是 小 葱 拌 豆腐 。 北 京 有 歇后语 :“ 小 葱 拌 豆腐 一 青 二 
白 。” 可 见 这 是 北京 人 家 家 都 吃 的 小 菜 。 拌 豆腐 特 宜 小 葱 ， 小 葱 嫩 ， 香 。 
葱 粗 如 指 ， 以 拌 豆腐 ， 滋 味 即 减 。 我 和 林 斤 澜 在 武夷 山 ， 住 一 招待 所 。 斤 
澜 爱 吃 拌 豆腐 ， 招 待 所 每 餐 皆 上 拌 豆 腐 一 大 盘 ， 但 与 豆腐 同 拌 的 是 青 蒜 。 
青 蒜 炒 回锅 肉 甚 佳 ， 以 拌 豆 腐 ， 配 搭 不 当 。 北 京 人 有 用 韭菜 花 、 青 椒 糊 拌 
豆腐 的 ， 这 是 伴 吃 法 ， 南 方 人 不 敢 领教 。 而 南方 人 吃 的 松花 蛋 拌 豆腐 ， 北 
方 人 也 觉得 则 有 此 理 。 这 是 一 道上 海 菜 ， 我 第 一 次 吃 到 却 是 在 香港 的 一 家 
上 海 饭馆 里 ， 是 吃 阳 油 湖 大 闸 亡 之 前 的 一 道 凉菜 。 北 豆腐 、 松 花 蛋 切 成 小 
仙 子 块 ， 同 拌 ， 无 姜 汁 蒜泥， 只 少 放 一 点 盐 而 已 。 好 吃 么 ? 用 上 海 话说 : 
查 狐 格 ! 用 北方 话说 : 旱 香 瓜 -“ 另 一 个 味 儿 。 (2) 咸 鸭蛋 拌 豆腐 也 是 南方 
菜 ， 但 必须 用 向 乡 所 产 “高 邮 咸 蛋 "。 高 邮 咸 蛋 蛋黄 色 如 朱砂 ， 多 油 ， 和 豆 
腐 拌 在 一 起 ， 红 白 相 间 ， 只 是 颜色 即 可 使 人 胃口 大 开 。 别 处 的 咸 鸭 蛋 ,万 
其 是 北方 的 ， 蛋 黄色 浅 ， 又 无 油 ， 却 不 中 吃 。 


烧 豆 腐 大 体 可 分 为 两 大 类 : 用 油 煎 过 再 加 料 烧 的 ; 不 过 油 煎 的 。 


北 豆腐 切 成 厚 二 分 的 长 方块 ， 热 锅 温 油 两 面 般 。 油 不 必 多 ， 因 豆腐 不 吃 
油 。 最 好 用 平底 锅 般 。 不 要 前 得 太 老 ， 稍 结 溥 壳 ， 表 面 发 皱 ， 即 可 锌 出 ， 
是 名 “ 虎 皮 ”。 用 已 备 好 的 肥瘦 各 半熟 猪肉 ， 切 大 片 ， 下 锅 略 炉 ， 加 葱 、 
姜 、 蒜 、 桨 油 、 绵 白糖 ， 竞 入 原 猪 肉 汤 ， 将 豆腐 推 入 ， 加 盖 狸 火 煮 二 三 
开 ， 即 放 小 火 咕 嘟 。 约 十 五 分 钟 ， 收 汤 ， 即 可 装 盘 。 这 就 是 “ 虎 皮 豆 确 ”。 
如 加 冬 关 、 虾 米 、 辣 椒 及 豆 歌 即 是 “家 乡 豆 腐 "。 或 加 菌 油 ， 即 是 湖南 有 名 
的 “ 菌 油 豆腐 ”一 一 菌 油 豆 腐 也 有 不 用 油 郁 的。 (3) 


“文思 和 尚 豆 离 ”是 清 代 扬州 有 名 的 素菜 ， 好 几 本 菜谱 著录 ， 但 我 在 扬州 一 
融 的 寺庙 和 素菜 馆 的 菜单 上 都 没有 见 到 过 。 不 知道 文思 和 尚 豆 腐 是 过 油 煎 


了 的 ， 还 是 不 过 油 苑 的 。 我 无 端 地 觉得 是 油 草 了 的 ， 而 且 无 端 地 觉得 是 
黄豆 芽 吊 汤 ， 加 了 上 好 的 口蘑 或 香草 、 竹 笋 ， 用 极 好 秋 油 ， 文 火 熬 成 。 什 


么 时 候 材 料 凑 手 ， 我 将 根据 想象 ， 试 做 一 次 文思 和 尚 豆 所 。 我 的 文思 和 尚 
豆腐 将 是 素菜 萤 做 ， 放 猪 油 ， 放 虾 籽 。 


虎 皮 豆腐 切 大 片 ， 不 过 油 煎 的 烧 豆 腐 则 宜 切 块 ， 六 七 分 见方 。 北 方 小 饭 铺 
里 肉 末 烧 豆 腐 ， 是 常备 菜 。 肉 末 烧 豆腐 亦 称 家 常 豆腐 。 烧 豆 腐 里 的 普 楚 ， 
是 麻 婆 豆腐 。 相 传 有 陈 婆婆 ， 脸 上 有 几 粒 麻子 ， 在 乡 场 上 摆 一 个 饭 摊 ， 挑 
油 的 脚 夫 路 过 ， 常 到 她 的 饭 摊 上 吃饭 ， 陈 婆婆 把 油 桶 底下 剩 的 油 刮 下 来 ， 
给 他 们 烧 豆 腐 。 后 来 大 人 先生 也 特意 来 吃 她 烧 的 豆腐 。 于 是 麻 婆 豆腐 名 间 
遐 儿 。 陈 麻 池 是 个 值得 纪念 的 人 物 ， 中 国 豪 饪 史上 应 为 她 大 书 一 笔 ， 因 为 
麻 婆 豆腐 确实 很 好 吃 。 做 麻 法 豆 腐 的 要 领 是 : 一 要 油 多 。 二 要 用 牛肉 末 。 
我 曾 做 过 多 次 麻 法 豆 腐 ， 都 不 是 那个 味 儿 ， 后 来 才 知 道 我 用 的 是 瘦 猪 肉 
末 。 和 牛肉 末 不 能 用 猪肉 末代 替 。 三 是 要 用 岂 县 豆瓣 。 豆 准 须 刊 碎 。 四 是 要 
用 文火 ， 俊 汤 汁 渐渐 收入 豆腐 ， 才 起 锅 。 五 是 起 锅 时 要 撒 一 层 川 花椒 末 。 
一 定 得 用 川 花 概 ， 即 名 为 “大 红 袍 ?者 。 用 山西 、 河 北 花椒 ， 味 道 即 差 。 六 
是 盛 出 就 吃 。 如 果 正 在 喝酒 说 话 ， 应 该 把 说 话 的 嘴 腾 出 来 。 麻 婆 豆 腐 必须 
是 : 麻 、 辣 、 泛 。 


昆明 最 便宜 的 小 饭 铺 里 有 小 炒 豆腐 。 猪肉 末 ， 肥 瘦 ， 豆 腐 捏 碎 ， 同 炒 ， 加 
痪 油 ， 起 锅 时 下 和 葱花。 这 道 菜 便宜 ， 实 惠 ， 好 吃 。 不 加 痪 油 而 用 盐 ， 与 番 
茄 同 炒 ， 即 为 番茄 炒 豆 遍 。 番 茄 须 泛 过 ， 撕 去 皮 ， 炒 至 成 着 ， 番 茄 汁 渗入 


豆腐 ， 旋 佳 。 


砂锅 豆腐 项 有 好 汤 ， 骨 头 汤 或 肉 汤 ， 小 火 炖 ， 至 豆腐 起 蜂 寅 ， 方 好 。 砂 锅 
鱼 头 豆腐 ， 用 人 花 链 ( 即 胖 头 鱼 ) 头 ， 劈 为 两 半 ， 下 冬 妆 、 扁 尖 ( 腌 青 
笋 ) 、 海 米 ， 汤 清 而 味 厚 ， 非 海参 鱼翅 可 及 。 


“ 汪 豆 腐 ? 好 像 是 我 的 家 乡 菜 。 豆 腐 切 成 指甲 盖 大 的 小 薄片 ， 推 入 虾 子 酱油 
汤 中 ， 滚 几 开 ， 勾 溥 多 ， 盛 大 砚 中 ， 浇 一 勺 熟 猜 油 ， 即 得 。 叫 作 ”* 汪 豆 
腐 ”， 大 概 因为 上 面 泛 着 一 层 油 。 用 勾玉 了 吃 。 吃 时 要 小 心 ， 不 能 性 急 ， 
因为 很 烫 。 滚 开 的 豆腐 ， 上 面 又 是 滚 开 的 油 ， 吃 急 了 会 泛 坏 舌头 。 我 的 家 
乡 人 喜欢 吃 肖 的 东西 ， 语 云 : “一 汤 抵 三 鲜 。” 乡 下 人 家 来 了 客 ， 大 都 做 一 
个 汪 豆 腐 应 急 。 周 巷 汪 豆腐 很 有 名 。 我 没有 到 过 周 巷 ， 周 巷 汪 豆腐 好 ， 我 
想 无 非 是 虾 子 多 ， 油 多 。 近 年 高 邮 新 出 一 道 名 菜 : 雪花 豆腐 ， 用 盐 ， 不 用 
桨 油 。 我 想 给 家 乡 的 厨师 出 个 主意 : 加 入 屠 白 ( 雄 奢 白 的 油 即 奢 的 精 
子 ) ， 这 样 雪 花 豆腐 就 更 名 贵 了 。 


不 知道 为 什么 ， 北 京 的 老 豆 腐 现在 见 不 着 了 ， 过 去 卖 老 豆腐 的 摊子 是 很 多 
的 。 老 豆腐 其 实 并 不 老 ， 老 ， 也 许 是 和 豆腐 脑 相 对 而 言 。 老 豆腐 的 佐 料 很 
简单 : 芝麻 痪 、 腌 韭菜 末 。 爱 吃 辣 的 浇 一 勺 青椒 糊 。 坐 在 街 边 摊 头 的 矮 脚 
长 划 上 ， 要 一 砚 老 豆腐 ， 就 半 厂 旋 烙 的 大 饼 ， 夹 一 个 济 脆 ， 是 一 顿 好 饭 。 


四 川 的 豆花 是 很 妙 的 东西 ， 我 和 几 个 作家 到 四 川 旅游 ， 在 乐山 吃饭 。 几 位 
作家 都 去 了 大 馆子 ， 我 和 林 斤 澜 钼 进 一 家 只 有 穿 草 圣 的 乡下 人 光顾 的 小 
店 ， 一 人 要 了 一 砚 豆花 。 豆 花 只 是 一 碗 白 汤 ， 哈 都 没有 。 豆 花 用 筷子 夹 出 
来 ， 芯 “ 味 碟 ” 里 的 作料 吃 。 味 碟 里 主要 是 豆 准 。 我 和 斤 澜 各 吃 了 一 砚 热 腾 
腾 的 白米 饭 ， 很 美 。 豆 花 汤 里 或 加 切 碎 的 青菜 ， 则 为 “菜豆 花 "”。 北 京 的 豆 
花 庄 的 豆花 旋 以 鸡汤 爆 成 ， 过 于 讲究 ， 不 如 乡 坝 头 的 豆花 存 其 本 味 。 


北京 的 豆腐 脑 过 去 浇 羊 肉 口 蘑 渣 熬 成 的 卤 。 羊 肉 是 好 羊肉 ， 口 蘑 渣 是 碎 黑 
片 蘑 ， 还 要 加 一 勺 蒜泥 水 。 现 在 的 卤 ， 症 肉 极 少 ， 不 放 口 蘑 ， 只 是 一 锅 稠 
糊糊 的 痪 油 黏 汁 而已。 即便 是 过 去 浇 卤 的 豆 腐 脑 ， 我 觉得 也 不 如 我 们 家 乡 
的 豆腐 脑 。 我 们 那里 的 豆 离 脑 温 在 紫铜 扁 钵 的 锅 里 ， 用 紫铜 平 勺 盛 在 砚 


菜 ) 末 。 清 清爽 爽 ， 而 多 滋味 。 


中 国 豆 腐 的 做 法 多 矣 ， 不 胜 记载 。 四 川 作家 高 继 请 我 们 在 乐山 的 山上 吃 过 
一 次 豆腐 宴 ， 豆 腐 十 好 几 样 ， 风 味 各 别 ， 不 相 雷 同 。 特 别 是 豆腐 的 质量 极 
好 。 掌 勺 的 老师 傅 从 磨 豆 腐 到 毫 制 ， 都 是 亲自 为 之 ， 绝 不 假手 旁人 。 这 一 
顿 豆 诊 宴 可 称 富 中 一 绝 ! 


豆 诊 干 南北 第 有 。 北京 的 豆 腐 干 比较 有 特点 的 是 枝 干 。 填 干 切 长 片 拌 芹 
菜 ， 很 好 。 甄 干 的 烟 填 味 和 片 菜 的 鼎 菜 香 相 得 荔 彰 。 人 花王、 苏州 干 是 从 南 
边 传 过 来 的 ， 北 京 原 先 没 有 。 北 京 的 苏州 干 只 是 用 味精 取 鲜 ， 苏 州 的 小 豆 
腐 干 是 用 桨 油 、 糖 、 冬 茹 汤 煮 出 后 晾 得 半 干 的 ， 味 长 而 耐 嚼 。 从 苏州 上 
车 ， 买 两 包 小 豆腐 于， 可 以 一 直 嚼 到 郑州 。 香 干 亦 称 茶 干 。 我 在 小 说 《 茶 
干 》 中 有 较 细 的 描述 : 


…… 豆 腐 出 净 渣 ， 装 在 一 个 小 蒲包 里 ， 包 口 扎 紧 ， 入 锅 ， 码 好 ， 投 
料 ， 加 上 好 香油 ， 上 面 用 石头 压 实 ， 文 火爆 煮 ， 要 者 很 长 时 间 。 煮 得 
了 ， 再 一 块 一 块 从 蒲包 里 倒 出 来 ， 这 种 茶 干 是 圆 形 的 ， 周 围 较 厚 、 中 
间 较 薄 ， 周 身 有 蒲包 压 出 来 的 细 纹 ，.……: 这 种 茶 干 外 皮 是 深 紫色 的 ， 
竹 了 ， 里 面 是 浅 褐色 的 。 很 结实 ， 嚼 起 来 很 有 咬 劲 ， 越 中 越 香 ， 是 佐 
茶 的 妙 品 ， 所 以 ， 叫 作 “ 茶 干 ”。 


茶 干 原 出 界 首 镇 ， 故 称 “ 界 首 茶 干 ”。 据 说 乾隆 南 巡 ， 过 界 首 ， 曾 经 品尝 


干 丝 是 淮 扬名 菜 。 大 方 豆腐 干 ， 快 刀 横 披 为 片 ， 刀 工 好 的 师 传 一 块 豆腐 干 
能 片 十 六 片 ; 再 立 刀 切 为 细 丝 。 这 种 豆 诊 干 是 特制 的 ， 极 坚 致 ， 切 丝 不 
断 ， 又 绵软 ， 易 吸 汤 汁 。 旧 本 只 有 拌 干 丝 。 干 丝 入 开水 略 煮 ， 搞 出 后 装 高 
足 浅 碗 ， 浇 麻油 痪 醋 。 青 蒜 切 寸 段 ， 略 灶 ， 五 香花 生 米 搓 去 皮 ， 同 拌 ， 尤 
妙 。 煮 干 丝 的 兴起 也 就 是 五 六 十 年 的 事 。 干 丝 母 鸡汤 者， 加 开 阳 ( 大 是 
米 ) ， 火 腿 丝 。 我 很 留恋 拌 干 丝 ， 因 为 味道 清爽 ， 现 在 只 能 吃 到 煮 干 丝 
了 。 干 丝 本 不 是 “ 菜 ”, 只 是 吃 包子 烧 麦 的 茶馆 里 ， 在 上 点 心 之 前 喝 茶 时 的 
闲 食 。 现 在 则 是 全 国 各 地 淮 扬 菜系 的 饭馆 里 都 预备 了 。 我 在 北京 常 做 煮 干 
丝 ， 成 了 我 们 家 的 保留 节目 。 北 京 很 少 遇 到 大 白 豆 腐 干 ， 只 能 用 豆 确 片 或 
百叶 切 丝 代 替 。 口 感 稍 差 ， 味 道 却 不 逊色 ， 因 为 我 的 煮 干 丝 里 下 了 干贝 。 
煮 干 丝 没 有 什么 诀窍 ， 什 么 鲜 东 本 都 可 往 里 搁 。 干 丝 上 桌 前 要 放 细 切 的 姜 
丝 ， 要 嫩 姜 。 


臭 豆 诊 是 中 国人 的 一 大 发 明 。 我 在 上 海 、 武 汉 都 吃 过 。 长 沙 火 宫殿 的 臭 豆 
腐 毛泽东 年 轻 时 常 去 吃 。 后 来 回 长 沙 ， 又 特意 去 吃 了 一 次 ， 说 了 一 句 

话 :“ 火 宫殿 的 臭 豆 确 还 是 好 吃 。” 这 就 成 了 “最 高 指示 ”, 写 在 照壁 上 。 火 
宫殿 的 臭 豆腐 遂 成 全 国 第 一 。 油 炸 臭 豆腐 干 ， 宜 放 辣 椒 痪 、 青 东 。 南 京 夫 
子 庙 的 臭 豆腐 干 是 小 方块 ， 用 竹 签 像 水 糖 戎 芦 似 的 串 起 来 卖 ， 一 串 八 块 。 
昆明 的 臭 豆腐 不 用 油 炸 ， 在 炭火 盆 上 搁 一 个 铁 香 子 ， 臭 豆腐 干 放 在 上 面 烤 
焦 ， 别 有 风味 。 (4) 


在 安徽 屯 溪 吃 过 雷 豆 腐 ， 长 条 豆腐 ,长 了 二 十 长 的 白色 的 绒毛 ， 在 平底 钢 
中 藤 熟 ， 节 痪 油 辣椒 青 蒜 吃 。 凡 到 屯 溪 者 ， 都 要 去 党 尝 。 


豆腐 乳 各 地 都 有 。 我 在 江西 进 贤 参加 土改 ， 那 里 的 农民 家 家 都 做 腐乳 。 进 
贤 原 来 很 穷 ， 没 有 什么 菜 吃 ， 顿 顿 都 用 豆腐 乳 下 饭 。 做 豆腐 乳 ， 放 大 量 辣 
椒 面 ， 还 放 柚 子 皮 ， 味 道 非常 强烈 ， 广 本 桂林、 四川 忠 县 、 云 南路 南 所 出 


豆腐 乳 都 很 有 名 ， 各 有 特点 。 腐 乳 肉 是 苏州 松 鹤 楼 的 名 菜 ， 肉 味 浓 酵 ， 入 
口 即 化 。 广 东 点 心 很 多 都 放 豆腐 乳 ， 叫 作 “ 南 乳 x X 饼 ”。 


南方 人 爱 吃 百叶 。 百 叶 结 烧 肉 是 于 波 、 上 海 人 家 常 吃 的 菜 。 上 海 老 城 隆 应 
的 小 吃 店 里 卖 百 叶 结 : 百叶 包 一 点 肉 馅 ， 打 成 结 ， 煮 在 汤 里 ， 要 吃 ， 随 时 
盛 一 碗 。 一 碗 也 就 是 四 五 只 百叶 结 。 北 方 的 百叶 缺 韧性 ， 打 不 成 结 ， 一 打 
结 就 断 。 百 叶 可 入 臭 卤 中 腌 臭 ， 谓 之 “ 臭 干 张 ”。 


杭州 知味 观 有 一 道 名 菜 : 炸 响 铃 。 豆 离 皮 〈 如 过 于 ， 要 少 润 一 点 水 ) ， 瘦 
肉 乔 成 细 馅 ， 加 多 花 细 姜 未 ， 入 盐 ， 把 肉 馅 包 在 豆腐 皮 内 ， 成 一 卷 , 用 刀 
乔 成 寸 许 长 的 小 段 ， 下 油 锅 炸 得 馅 熟 皮 酥 ， 即 可 摘出 。 油 温 不 可 太 高 ， 太 
高 豆 皮 易 糊 。 这 菜 鄙 起 来 发 脆 响 ， 形 略 似 铃 ， 故 名 响 铃 。 做 法 其 实 并 不 复 
杂 。 肉 刊 极 碎 ， 成 泥 状 (最 好 用 刀 青 刊 ) ， 平 摊 在 豆腐 皮 上 ， 折 赤 起 来 ， 
如 小 钱包 大 ， 入 油 炸 ， 亦 佳 。 不 入 油 炸 ， 而 以 痪 油 冬菇 汤 煮 ， 豆 皮层 中 有 
汁 ， 甚 美 。 北 京东 安 市 场 拐角 处 解放 前 有 一 家 肉 店 宝 华 春 ， 兼 卖 南 味 熟 
肉 ， 卖 一 种 酒菜 : 豆 离 皮 切 细 条 ， 在 痪 肉 汤 中 者 透 ， 摘 出 ， 晾 至 微 于 ， 很 
好 吃 ， 不 贵 。 现 在 宝 华 春 已 经 没有 了 。 豆 诊 皮 可 做 汤 。 炖 酥 腰 ( 猪 腰 炖 
汤 ) 里 放 一 点 豆 离 皮 ， 则 汤色 雪白 。 


一 九 九 二 年 六 月 二 十 五 日 
5 与 作 鉴 赏 


(1) 用 语 极为 简 省 ， 却 字 字 传神 。 寥 寥 数 语 ， 将 “香椿 拌 豆 诊 ? 整 个 过 程 绘 
于 笔 端 。“ 揉 以 细 盐 ， 候 冷 ” 等 略 融 文 言 的 表达 ，“ 嫩 香 ”“ 未 舒 等 非常 精准 
的 词语 ， 以 及 “一 答 入 口 ， 三 春 不 忘 ”等 化 用 都 有 效 辅助 了 表达 。 


(2) 汪曾祺 的 文字 总 是 有 趣 的 ， 趣 在 他 会 用 各 种 方式 来 写作 。 就 如 此 处 方 
言 的 引用 ， 上 海 话 和 北方 话 的 腔调 ， 为 文章 平添 意趣 。 


(3)“ 虎 皮 豆 离 ” 的 烧 制 过 程 之 所 以 如 此 清晰 得 以 表达 ， 在 于 作者 巧 用 动词 
推进 流程 : 切 一 草 一 铲 一 煽 一 郧 一 推 一 咕嘟 一 装 盘 ， 一 气 呵 成 ， 既 专业 又 
流畅 。 同 时 ， 以 辅料 不 同 ， 将 之 与 家乡 豆 腐 失 菌 油 豆 腐 ? 对 比 区 分 ， 也 颇 
具 其 妙 。 

(4) 三 地 臭 豆腐 的 描写 ， 同 中 有 异 ， 异 中 有 同 。 长 沙 火 宫殿 主要 言 其 影 

响 ， 南 京 夫子 庙 和 昆明 臭 豆腐 干 分 别 写 其 样式 与 做 法 ， 这 种 不 同 角度 富 于 
变化 的 写法 让 文章 丰富 而 绝 不 单调 ， 生 动 且 绝 不 呆板 。 


25 与 作 贴 十 


作为 一 篇 写 美 食 的 文章 ， 本 文 的 核心 价值 在 于 精准 的 表达 。 无 论 是 描摹 美 
食 的 形态 ， 还 是 形容 其 口感 ， 都 恰到好处 ， 细 腻 传 神 。 尤 其 对 于 食物 制作 
流程 的 描写 ， 依 据 程 序 ， 巧 用 动词 ， 从 容 不 迫 ， 井 然 有 序 ， 仿 佛 绘制 食谱 
却 比 普通 食谱 色香 味 更 全 ， 字 里 行 间 已 让 人 垂 活 三 义 。 
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《春风 》 


吴 冠 中 


明 同 文化 
摄影 己 木 集 《 明 同 之 疫 》 订 


北京 城 像 一 块 大 豆腐 ， 四 方 四 正 。 城 里 有 大 街 ， 有 胡同 ， 大 街 、 胡 同 都 是 
正 南 正 北 ， 正 东 正 西 。 北 京 人 的 方位 意识 极 强 。 过 去 拉 洋 车 的 ， 着 转弯 处 
都 高 叫 一 声 “ 东 去 ! 六 西 去 ! ”以 防磁 着 行人 。 老 两 口 睡 觉 ， 老 太太 嫌 老 头 
子 挤 着 她 了 ， 说 “你 往 南 边 去 一 点 ”。 这 是 外 地 少 有 的 。 街 道 如 是 斜 的 ， 就 
特别 标明 是 斜 街 ， 如 烟 袋 斜 街 、 杨 梅 竹 斜 街 。 大 街 、 胡 同 ， 把 北京 切 成 一 
个 又 一 个 方块 。 这 种 方正 不 但 影响 了 北京 人 的 生活 ， 也 影响 了 北京 人 的 思 
想 。(]) 


胡同 原 是 蒙古 语 ， 据 说 原意 是 水 井 ， 未 知 确 否 。 胡 同 的 取 名 ， 有 各 种 来 
源 。 有 的 是 计数 的 ， 如 东单 三 条 、 东 四 十 条 。 有 的 原 是 皇家 储存 物件 的 地 
方 ， 如 皮 库 胡同 、 惜 薪 司 胡同 〈 存放 柴 炭 的 地 方 ) ， 有 的 是 这 条 胡同 里 曾 
住 过 一 个 有 名 的 人 物 ， 如 无 量 大 人 胡同 、 石 老娘 ( 老娘 是 接生 婆 ) 胡同 。 
大 雅 宝 胡同 原名 大 哑巴 胡同 ， 大 概 胡 同 里 曾 住 过 一 个 哑巴 。 王 皮 胡 同 是 因 
为 有 一 个 姓 王 的 皮 匠 。 王 广 福 胡同 原名 王 走 妇 胡 同 。 有 的 是 某 种 行业 集中 
的 地 方 。 手 帕 胡 同 大 概 是 卖 手帕 的 。 羊肉 胡 同 当初 想必 是 卖 羊肉 的 ， 有 的 
胡同 是 像 其 形状 的 。 高 义 伯 胡同 原名 狗 尾 巴 胡同 。 小 羊 宜宾 胡同 原名 羊 尾 
巴 胡同 。 大 概 是 因为 这 两 条 胡同 的 样子 有 点 像 羊 尾 巴 、 狗 尾巴 。 有 些 胡 同 
则 不 知道 何 所 取 义 ， 如 大 绿 纱 帽 明 同 。 


胡同 有 的 很 宽阔 ， 如 东 总 布衣 同 、 铁 狮子 胡同 。 这 些 胡 同 两 边 大 都 是 “ 宅 
门 ”， 到 现在 房屋 都 还 挺 整 齐 。 有 些 胡同 很 小 ， 如 耳 打 眼 胡同 。 北 京 到 底 
有 多 少 胡同 ” 北京 人 说 : 有 名 的 胡同 三 二 六 ， 没 名 的 胡同 数 不 清 ， 通 常 提 
起 “胡同 ”， 多 指 的 是 小 胡同 。 


胡同 是 贯通 大 街 的 网 络 。 它 距离 南 市 很 近 ， 打 个 桨 油 ， 约 二 斤 鸡蛋 什么 
的 ， 很 方便 ， 但 又 似 很 远 。 这 里 没有 车 水 马龙 ， 总 是 安安 静 静 的 。 偶 尔 有 
剃头 挑 子 的 “ 唤 头 ”( 像 一 个 大 旬 子 ， 用 铁 棒 从 当中 探 过 ， 便 发 出 噶 的 一 
声 ) 、 磨 剪子 磨 刀 的 “ 惊 围 ”( 十 几 个 铁 片 穿 成 一 片 ， 播 动作 声 ) 、 算 命 的 
盲人 (现在 时 没有 了 ) 吹 的 短笛 的 声音 。 这 些 声 音 不 但 不 显得 喧 南 ， 倒 显 
得 胡同 里 更 加 安静 了 。 


胡同 和 四 合 院 是 一 体 。 胡 同 两 边 是 若干 四 合 院 连接 起 来 的 。 胡 同 、 四 合 
院 ， 是 北京 市 民 的 居住 方式 ， 也 是 北京 市 民 的 文化 形态 。 我 们 通常 说 北京 


的 市 民 文化 ， 就 是 指 的 胡同 文化 。 胡 同文 化 是 北京 文化 的 重要 组 成 部 分 ， 
即便 不 是 最 主要 的 部 分 。 


胡同 文化 是 一 种 封闭 的 文化 ， 住 在 胡同 里 的 居民 大 都 安土 重 迁 ， 不 大 愿意 
搬家 。 有 在 一 个 胡同 里 一 住 住 几 十 年 的 ， 甚 至 有 住 了 几 素 子 的 。 胡 同 里 的 
房屋 大 都 很 日 了 “地 根 儿 ?房子 就 不 大好 ， 旧 房 模 、 断 砖 墙 。 下 雨天 常 是 
外 面 大 下 ， 屋 里 小 下 。 一 到 下 大 十 ,总 可 以 听 到 房 塌 的 声音 ， 那 是 胡同 里 
的 房子 。 但 是 他 们 舍不得 “ 挪 宽 儿 ” 一 一 “ 破 家 值 万 贯 ”。 


四 合 院 是 一 个 盒子 。 北 京 人 理想 的 住家 是 “独门 独院 ”。 北 京 人 也 很 讲究 “处 
街坊 ”。“ 远 亲 不 如 近邻 "。 “街坊 里 道 ” 的 ， 谁 家 有 点 事 ， 婚 霄 嫁 机 ， 都 

得 “ 随 ” 一 点 “份子 ”， 道 个 喜 或 道 个 恼 ， 不 这 样 就 不 合 “ 礼 数 "。 但 是 平常 日 
子 ， 过 往 不 多 ， 除 了 有 的 街坊 是 棋 友 ,“ 杀 ”一 盘 ; 有 的 是 酒 友 ， 到 “大 酒 
缸 ”( 过 去 山西 人 开 的 酒 铺 ， 都 没有 桌子 ， 在 酒 抽 上 放 一 块 规 成 圆 形 的 厚 
板 以 代 酒 桌 ) 喝 两 “个 ”( 大 酒 缸 二 两 一 杯 ， 叫 作 “ 一 个 ” ) ; 或 是 乌 友 ， 不 
约 而 同 ， 各 晃 着 乌 花 ， 到 天 坛 城 根 、 玉 渊 潭 去 “会 鸟 ”( 会 乌 是 把 鸟 笼 挂 在 
一 处 ， 既 可 让 乌 互 相 学 叫 ， 也 互相 比赛 ) ， 此 外 ,“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 休 
管 他 人 瓦 上 霜 ”。 (2) 

北京 人 易于 满足 ， 他们 对 生活 的 物质 要 求 不 高 。 有 宽 头 ， 就 知足 了 。 大 脐 
萝卜 ， 就 不 错 。 小 桨 萝 卜 ， 那 还 有 什么 说 的 。 臭 豆腐 泣 几 泣 香 油 ， 可 以 待 
姑 奶 奶 。 虾 米 皮 熬 白菜 ， 嘿 ! 我 认识 一 个 在 国子监 当 过 差 ， 伺 候 过 陆 润 
摩 、 王 壕 等 祭 酒 的 老人 ， 他 说 :“ 哪 儿 也 比 不 了 北京 。 北 京 的 熬 白 菜 也 比 
别处 好 吃 ， 五 味 神 在 北京 。 ”五 味 神 是 什么 神 ?我 至 今 考查 不 出 来 。 


但 是 北京 人 的 大 白菜 文化 却 是 可 以 理解 的 。 北 京 人 每 个 人 一 奏 子 吃 的 大 白 
菜 操 起 来 大 概 有 北海 白 塔 那么 高 。 


北京 人 爱 瞧 热闹 ， 但 是 不 爱 管 箱 事 。 他 们 总 是 置身 事 外 ， 冷 眼 劳 观 。 北 京 
是 民主 运动 的 策 源 地 ,“ 民 国 ” 以 来 ， 常 有 学 生 运动 ， 北 京 人 管 学 生 运 动 叫 
作 ”“ 疝 学 生 ”。 学 生 示威 游行 ， 叫 作 “ 过 学 生 ”。 与 他 们 无 天。 


北京 胡同 文化 的 精 义 是 “ 忍 "。 安 分 守 己 、 逆 来 顺 受 。 老 舍 《 共 馆 》 里 的 王 
利 发 说 “我 当 了 一 奏 子 的 顺民 ”, 是 大 部 分 北京 市 民 的 心态 。 


我 的 小 说 《 八 月 骄阳 》 里 写 到 “文化 大 革命 ”， 有 这 样 一 段 对 话 : 
“还 有 个 章法 没有 ?我 可 是 当 了 一 奉子 安 善良 民 ， 从 来 奉公 守法 。 这 会 


儿 ， 全 乱 了 。 我 这 眼 面前 就 跟 ' 下 黄土 ' 似 的 ， 简 直 的 ， 分 不 清 东西 南北 
了 


“您 多 余 操 这 份 儿 心 。 粮 店 还 卖 不 卖 棒子 面 ? ” 
“ 卖 1 ?7 
“还 是 的 。 有 棒子 面 就 行 。 .…… 


我 们 楼 里 有 个 小 伙 子 ， 为 一 点 事 ， 打 了 开 电 梯 的 小 姑娘 一 个 嘴巴 。 我 们 都 
很 生气 ， 怎 么 可 以 打 一 个 女孩 子 呢 ! 我 跟 两 个 上 了 安 数 的 老 北京 (他 们 
是 “搬迁 户 ”， 原 来 是 住 在 胡同 里 的 ) 说 ， 大 家 应 该 主持 正义 ， 让 小 伙 子 当 
众 向 小 姑娘 认错 ， 这 二 位 同 声 说 :“ 叫 他 认错 ? 门 儿 也 没有 ! 忍 着 吧 ! 
穷 忍 着 ， 富 耐 着 ， 睡 不 着 上 卫 着 ! ” 睡 不 着 睐 着 ”这 话 实在 太 精 彩 了 ! 
睡 不 着 ， 别 烦躁 ， 别 起 急 ， 灵 着 ， 北 京 人 ， 真 有 你 的 ! 


北京 的 胡同 在 衰败 ， 没 落 。 除 了 少数 “ 宅 | ”还 在 那里 挺 着 ， 大 部 分 民居 的 
房屋 都 已 经 很 残破 ， 有 的 地 基 柱 础 甚至 已 经 下 沉 ， 只 有 多 半截 还 露 在 地 面 
上 。 有 些 四 合 院 门 外 还 保存 已 失 原 形 的 扒 马术、 上马 石 ， 记 录 着 失去 的 荣 
华 。 有 打 不 上 水 来 的 井 眼 、 磨 圆 了 棱角 的 石头 棋盘 ， 供 人 凭吊 。 西 风 残 
照 ， 衰 草 离 披 ， 满 目 荒 凉 ， 训 无 生气 。 (3) 


看 看 这 些 胡 同 的 照片 ， 不 禁 使 人 产生 怀旧 情绪 ， 甚 至 有 些 伤 感 。 但 是 这 是 
无 可 奈何 的 事 。 在 商品 经 济 大 潮 的 席卷 之 下 ， 二 天 会 
消失 的 。 也 许 像 西安 的 虾 蜡 陵 ， 南 京 的 乌 衣 巷 ， 还 会 保留 一 两 个 名 目 ， 使 
人 发 望 低 知 。 


再 见 吧 ， 胡 同 。 

一 九 九 三 年 三 月 十 五 日 
o 写 作 鉴 赏 
GD) 作为 第 一 段 的 总 结 句 ， 本 句 既 承上启下， 又 暗示 文章 主要 内 容 ， 具 有 
人 写作 时 ， 可 以 尝试 使 用 在 重要 位 置 设置 天 键 句 的 方法 进 
(2) 好 一 段 老 北京 四 合 院 文化 的 串 烧 。 随口 而 出 的 北京 腔 儿 ， 信 手 拍 来 的 


民情 民俗 ; 随 份子 ， 杀 一 盘 ， 喝 两 个 ， 会 鸟 .…….. 北 京 方言 与 生活 场景 浑然 
一 体 ,将 民俗 文化 巧妙 融入 文字 之 中 ， 产 生 一 种 意 想不到 的 表达 效果 。 


(3) 能 将 衰败 也 写 得 如 此 具有 美感 。 且 看 :“ 失 去 原形 的 捡 马 桩 、 上 马 
石光 打 不 上 水 来 的 井 眼 六 磨 圆 了 棱角 的 石头 棋盘 六 西风 残 照 ”“ 衰 草 ”。 万 选 
典型 代表 性 事物 ， 遗 词 造句 进行 还 原 性 的 形容 修饰 ， 如 “并 眼 ” 却 “ 打 不 上 
水 ”， 造成 一 种 强烈 的 反差 效果 。 制 造反 差 ， 烘 托 荒凉 。 


2 写作 贴 土 
这 是 一 篇 很 具 北 京味 儿 的 文章 。 既 然 写 胡 同文 化 ， 就 要 把 胡同 弄 明白 、 说 


清楚 ， 作 者 以 客观 视角 为 我 们 全 景 呈 现 胡同 的 由 来 、 人 群 、 生 活 形 态 ， 改 
妙 惟 肖 ， 尽 得 其 妙 。 在 此 基础 上 生成 胡同 文化 ， 则 毫 不 突 克 ， 水 到 渠 成 。 


《北京 街景 》 
吴 冠 中 


> 人 AAA、 

手 舍 一 夕 

一 、 夜 晚 

火车 过 来 了 。 

“216 ! 往 北京 的 上 行车 。?” 老 九 说 。 


于 是 他 们 放下 手 里 的 工作 ， 一 起 听 火 车 。 老 九 和 小 吕 都 好 像 看 见 : 先是 一 
个 雪亮 的 大 灯 ， 亮 得 叫 人 眼睛 发 胀 。 大 灯 好 像 在 拼命 地 往外 冒 光 ， 而 且 冒 
着 气 ， 喷 喷 地 响 。 乌 黑 的 铁 ， 锂 黄 的 铜 。 然 后 是 绿色 的 车 身 ， 排 山 倒 海地 
冲 过 来 。 车 窗 密 黄 色 的 灯光 连续 地 映 在 果园 东边 的 树 墙 子 上 ， 一 方块 ， 一 
方块 ， 川 流 不 息 地 追赶 着 .……. 每 回 看 到 灯光 那样 猛烈 地 从 树 墙 子 上 剧 过 

去 ， 你 总 觉得 会 刊 下 满 地 枝叶 来 似 的 。 可 是 火车 一 过 ， 还 是 那样 : 树 墙 子 
显得 格外 的 安详 ， 格 外 的 绿 ， 真 怪 。() 

这 些 ， 老 九 和 小 昌都 太 熟悉 了 。 夏 天 ， 他 们 睡 得 晚 ， 老 是 到 路 口 去 看 火 

车 。 可 现在 是 冬天 了 。 那 么 ， 现 在 是 什么 样子 呢 ? 小 吕 想 象 ， 灯 光一 定 会 


从 树 墙 子 的 枝 时 空隙 处 漏 进来 ， 落 到 果园 的 地 面 上 来 吧 。 可 能 ! 他 想象 着 
那 灯光 映 在 大 梨 树 地 间作 的 瓯 畦 里 ， 照 着 一 地 的 大 和 斧 莹 松 的 ， 干 的 ， 发 白 


车 轮 的 声音 逐渐 模糊 成 为 一 片 ， 像 乔 过 一 阵 大 风 一 样 ， 过 去 了 。 


“十 点 四 十 七 。" 老 九 说 。 老 九 在 附近 的 山头 上 放 了 好 几 年 羊 了 ， 他 知道 每 
一 趟 火车 的 时 刻 。 


老 九 说 :“ 他 又 排 戏 去 了 ， 一 定 回 来 得 晚 。” 


小 虽说 :“ 这 是 什么 奶 哥 ! 奶 弟 来 了 也 不 陪 着 ， 上 昨天 是 找 羊 ， 今 天 又 去 排 
戏 1” 


留 孩 说 ;“ 没 关系， 以 后 我 们 就 常 在 一 起 了 。” 

老 九 说 :“ 咱 们 烧 山 药 吃 ， 一 边 说 话 ， 一 边 等 他 。 小 虽 ， 不 是 还 有 一 包 高 
山顶 广 凤 ? 坐 上 ! 外 屋 缸 里 还 有 没有 水 ?” 

“有 ! (2) 


于 是 三 个 人 一 起 动手 : 小 吕 拿 沙锅 盏 了 多 半 锅 水 ， 抓 起 一 把 高 山顶 来 扣 在 
里 面 。 这 是 老 九 放羊 时 摘 来 的 。 老 九 从 麻袋 里 掏 山 药 一 一 他 们 在 山坡 上 自 
己 种 的 。 留 孩 把 炉子 通 了 通 ， 又 加 了 点 煤 。 


屋 里 一 顺 排 了 五 张 木 床 ， 联 成 一 个 大 烦 。 一 张 是 张 士 林 的 ， 他 到 狼 山 给 场 
里 买 果树 苗子 去 了 。 隔壁 还 有 一 间 小 屋 ， 锅 灶 俱全 ， 是 老 羊 信 住 的 。 老 羊 
信 请 了 假 ， 看 他 的 孙子 去 了 。 今 天 这 里 只 剩 下 四 个 孩子 : 他 们 三 个 ， 和 那 
个 正在 排 戏 的 。 


屋 里 有 一 荔 自 造 的 煤油 灯 一 一 老 九 用 墨水 瓶子 改造 的 ， 一 个 炉子 。 外 边 还 
有 一 间 空 屋 ， 是 个 农具 仓库 ， 放 着 硫 铵 、 石 克 、DDT、 铁 桶 、 木 又、 喷雾 
器 .…… 外 屋 门 插 着 。 门 外 ， 右 边 是 羊 圈 ， 里 边 卧 着 四 百 只 羊 ; 前 边 是 果 

园 ， 什 么 都 没有 了 “， 只 剩 下 一 点 葱 ， 还 有 一 堆 没有 窒 好 的 墓 戎 。 现 在 什么 


亮光 。 夜 ， 正 在 深 浓 起 来 。 


三 ”让 \ 虽 


小 吕 是 果园 的 小 工 。 这 孩子 长 得 清 清秀 秀 的 。 原 在 本 堡 念 小 学 。 念 到 六 年 
级 了 ， 忽 然 跟 他 欧 说 不 想念 了 ， 要 到 农场 做 活 去 。 他 欧 想 : 农场 里 能 学 技 
术 ， 也 能 学 文化 ， 就 同意 了 。 后 来 才 知道 ， 他 还 有 个 心思 。 他 有 个 哥 骨 ， 
在 念 高 中 ， 还 有 个 妹妹 ， 也 在 上 学 。 他 驳 在 一 个 医院 里 当 炊 事 员 。 他 见 他 
驳 张 罗 着 给 他 们 交 费 ， 买 书 ， 有 时 要 去 跟 工 会 借 钱 ， 他 就 决定 了 : 我 去 做 
活 ， 这 样 就 是 两 个 人 养活 五 个 人 ， 我 哥 能 够 念 多 高 就 让 他 念 多 高 。 


这 样 ， 他 就 到 农场 里 来 做 活 了 。 他 用 一 个 牙刷 把 子 ， 截 断 了 ， 一 头 磨 平 ， 
刻 了 一 个 小 手 章 : 虽 志 国 。 每 回 领 了 上 工资， 除了 伙食 、 零 用 ( 买 个 学 习 
本 ， 配 两 节 电池 .…… ) ， 全 部 交 给 他 和 多。 有 一 次 ， 不 知 怎么 弄 的 〈 其 实 是 
因为 他 从 场 里 给 家 里 买 了 不 少 东 西 : 菜 ， 果 子 ) ， 拿 回去 的 只 有 一 块 五 毛 
钱 。 他 欧 接 过 来 ， 笑 笑 说 : 


“这 就 是 两 个 人 养活 五 个 人 吗 ?” 


虽 志 国 的 脸红 了 。 他 知道 他 偶然 跟 同 志 们 说 过 的 话 传 到 他 区 那里 去 了 。 他 
驳 并 不 是 责怪 他 ， 这 句 嘲 笑 的 话 里 含 着 疼爱 。 他 欧 想 : 困难 是 有 一 点 的 ， 
哪里 就 过 不 去 呢 ? 这 孩子 ! 究竟 走 怎样 一 条 路 好 : 继续 上 学 ? 还 是 让 他 在 
这 个 农场 里 长 大 起 来 ? 


小 吕 已 经 在 农场 里 长 大 起 来 了 。 在 菜园 干 了 半年 ， 后 来 调 到 果园 ， 也 都 半 
年 了 。 


在 菜园 里 ， 他 干 得 不 坏 ， 组 长 说 他 学 得 很 快 ， 就 是 有 点 仿 玩 。 调 他 来 果园 
时 ， 征 求 过 他 本 人 的 意见 ， 他 像 一 个 成 年 的 大 工 一 样 ， 很 玄 快 地 

说 :“ 行 ! 在 哪里 干 活 还 不 是 一 样 。” 乍 一 到 果园 时 ， 他 什么 都 不 摸 头 ， 不 
大 插 得 上 手 ， 有 点 别扭 。 但 没 过 多 久 ， 他 就 发 现 ， 原 来 果园 对 他 说 来 是 个 
更 合适 的 地 方 。 果 园 里 有 许多 活 ， 大 工 来 做 有 点 富 工 ， 一 般 女工 又 做 不 
了 ， 正 需要 一 个 伶俐 的 小 工 。 登 上 高 侣 ， 擒 上 树 顶 ， 绑 老 架 的 葡萄 条 ， 果 
树 摘心 ， 套 纸袋 ， 捉 金色 子 ， 用 一 个 小 铁丝 钩 疏 虫 果 ， 接 了 长 长 的 竿 子 喷 
射 天 蓝 色 的 波尔多 液 .…….(3) 在 明丽 的 阳光 和 葱 荡 的 绿叶 当中 做 这 些 事 ， 婚 
是 严肃 的 工作 ， 又 是 轻松 的 游戏 ， 既 “起 了 作用 ”， 又 很 好 玩 ， 实 在 叫 人 快 
乐 。 这 样 的 话 ， 对 于 一 个 十 四 岁 的 孩子 ， 不论 在 身体 上 、 情 绪 上 ， 都 非常 
相投 。 


小 吕 很 快 就 对 果园 的 角 角落 落 都 熟悉 了 。 他 知道 所 有 果木 品种 的 名 字 : 金 
冠 、 黄 奎 、 元 帅 、 国 光 、 红 玉 、 祝 ; 烟台 梨 、 明 月 、 二 十 世纪 ; 密 肠 、 日 
面 红 、 秋 梨 、 鸭 梨 、 木 头 梨 ; 白 香 巷 、 柔 丁香 、 老 虎 眼 、 大 粒 白 、 秋 紫 、 
金 铃 、 玫 瑰 香 、 沙 巴尔 、 黑 汗 、 巴 勒 斯 坦 、 白 拿破仑 .…. 而 且 准 确 地 知道 
每 一 棵 果树 的 位 置 。 有 时 组 长 给 一 个 调 来 不 久 的 工人 布置 一 件 工作 ， 一 下 
子 不 容易 说 清 那 地 方 ， 小 虽 在 旁边 ， 就 说 : “去 ! 小 虽 ， 你 带 他 去 ， 告 诉 
他 ! "小 虽 有 一 件 大 红 的 球衣 ， 干 活 时 他 喜欢 把 外 面 的 衣 灾 脱 去 , 于 是 ， 
在 果园 里 就 经 常 看 见 通红 的 一 团 ， 轻 快 地 、 兴 冲冲 地 弹跳 出 没 于 高 高 低 
、 深 深浅 浅 的 从 绿 之 中 ， 荐 得 过 路 的 人 看 了 ， 眼 睛 里 也 不 由 得 澜 出 笑 
,觉得 天 色 也 明朗 ， 风 吹 得 也 舒服 。(4) 


省 贡 


小 虽 这 就 真 算是 果园 的 人 了 。 他 一 回 家 就 是 说 他 的 果园 。 他 娘 、 他 妹妹 都 
知道 ， 果 园 有 了 多 少年 了 ， 有 多 少 棵 树 ， 单 葡萄 就 有 八 十 多 种 ， 好 多 都 是 
外 国 来 的 。 葡 萄 还 给 毛 主 席 送 去 过 。 有 个 大 干部 要 路 过 这 里 ， 毛 主席 跟 他 
说 ,“ 你 要 过 沙 岭 子 ， 那 里 葡萄 很 好 啊 !” 毛 主席 都 知道 的 。 果 园 里 有 些 什 
么 人 ， 她 们 也 都 清 清 楚楚 的 了 ， 大 老 张 、 二 老 张 、 大 老 刘 、 陈 素 花 、 怪 美 
兰 .…… 还 有 个 张 土 林 ! 连 这些 人 的 家 里 的 情形 ， 他 们 有 什么 能 耐 ， 她 们 也 
都 明明 白白 。 连 他 驳 对 果园 熟悉 得 也 不 下 于 他 所 在 的 医院 了 。 他 和 驳 还 特 为 


上 农场 来 看 过 他 儿子 常常 叫 念 的 那个 年 轻 人 张 士 林 。 他 哥 放 暑假 回来 ， 第 
二 天 ， 他 就 拉 他 哥 爬 到 孤 山 项 上 去 ， 指 给 他 哥 看 : 


“你 看 ， 你 看 ! 我 们 的 果园 多 好 看 ! 一 行 一 行 的 果树 ， 一 架 一 架 的 葡萄 ， 
整整 齐 齐 ， 那 么 大 一 片 ， 就 跟 画 报 上 的 一 样 ， 电 影 上 的 一 样 ! ” 


小 虽 原 来 在 家 里 住 。 七 月 ， 果 子 大 起 来 了 ， 需 要 有 人 下 夜 护 秋 。 组 长 照例 
开 个 会 ， 征 求 大 家 的 意见 。 小 虽说 ， 他 愿意 搬 来 住 。 一 来 夏天 到 秋天 是 果 
园 最 好 的 时 候 ， 满 树 满 挂 的 果子 ， 都 着 了 色 ， 发 出 香气 ， 午 得 果园 的 空气 
都 是 甜 甜 的 ， 闻 着 都 醉人 。 这 时 节 小 虽 总 是 那么 兴奋 ， 话 也 多 ， 说 话 的 声 
En 
草 ， 蓝 的 天 。 野 象 子 窗 来 窜 去 ， 和 鲍 五 个 ` 一 叫 ， 还 可 能 

流 ! 星 徘 旧 若 使 又 靶 电 条 当 器 允 他 宇 鸡 轩 全 和 下文， 你 有 7 间 生 
来 ， 他 可 以 和 张 土 林 在 一 起 ， 日 夜 都 在 一 起 . 


他 很 佩服 张 士 林 。 曾 经 特 为 去 照 了 一 张 相 ， 送 给 张 士 林 ， 在 背面 写 

道 : “给 敬爱 的 土 林 同 志 ! ”他 用 的 字眼 是 充满 真实 的 意思 的 。 他 佩服 张 士 
林 那 么 年 轻 ， 才 十 九 岁 ， 就 对 果树 懂得 那么 多 。 不 论 是 修剪 ， 是 嫁接 ， 都 
拿 得 起 来 ， 而 且 能 讲 一 喜 。 有 一 次 林业 学 校 的 学 生来 参观 ， 由 他 领 着 给 他 
们 讲 ， 讲 得 那些 学 生 一 情 一 情 的 ， 不 停 地 拿 笔记 本 子 记 。 领 队 的 教员 后 来 
问 张 士 林 :“ 同 志 ， 你 在 什么 学 校 学 习 过 ? ” 张 土 林 说 :“ 我 上 过 高 小 。 我 们 
家 世代 都 是 果农 ， 我 是 在 果树 林 里 长 大 的 。 ”他 佩服 张 土 林 说 玩 就 玩 ， 说 
看 书 就 看 书 ， 看 那么 厚 的 ， 比 一 块 城 砖 还 厚 的 《果树 栽培 学 各 论 》。 佩服 
张 土 林 能 文 能 武 ， 正 跟 场 里 的 技术 员 合 作 搞 试验 ， 培 养 葡萄 抗 塞 品 种 ， 每 
天 拿 个 讲义 夹子 记载 。 佩 服 张 土 林 能 “代表 ” 场 里 出 去 办 事 。 采 花粉 呀 ， 交 
换 苗 木 呀 .…… 每 着 张 土 林 从 场 长 办 公 室 拿 了 介绍 信 ， 背 上 他 的 挎包 ， 由 宿 
舍 走 到 火车 站 去 ， 他 就 在 心里 非常 羡 莫 。 他 说 张 土 林 是 去 当 “ 大 使 * 去 了 。 
小 张 一 回 来 ， 他 看 见 了 ， 总 是 连 蹦 带 跳 地 跑 到 路 口 去 ， 一 面 接 过 小 张 的 挎 
包 ， 一 面 说 :“ ! 大 使 回来 了 1” 


他 愿意 自己 也 像 一 个 真正 的 果园 技工 。 可 是 自己 觉得 不 像 。 缺 少 两 样 东 
西 : 一 样 是 树 剪 子 。 这 里 凡是 固定 在 果园 做 活 的 ， 每 人 都 有 一 把 树 剪 子 ， 
装 在 皮 套 子 里 ， 挎 在 裤 腰带 后 面 ， 远 看 像 支 勃 朗 宁 手枪 。 他 多 希望 也 有 一 
把 呀 ， 走 出 走 进 一 一 赫 ! 可 是 他 没有 。 他 也 有 使 树 剪 子 的 时 候 。 大 的 手术 
他 不 敢 动 ， 比 如 矫正 树 形 ， 把 一 个 茶杯 口 粗 细 的 枝 丫 截 掉 ， 他 没有 那么 大 
的 胆子 。 像 是 本 个头 什么 的 ， 这 他 可 不 含糊 ， 拿 起 剪子 以 以 地 划 。 只 是 他 
并 不 老 使 树 剪 子 ， 因 此 没有 他 专用 的 ， 要 用 就 到 小 仓库 架子 上 去 拿 “ 官 


不 那么 好 使 。 净 “ 塞 牙 "， 不 快 ， 费 那么 大 劲 ， 还 剪 不 断 。 看 起 来 倒 像 是 你 
不 会 使 剪子 似 的 ! 气 人 。 


组 长 大 老 张 见 小 虽 草 两 下 看 看 他 那 剪 子 ， 贡 两 下 看 看 他 那 剪 子 ， 心 里 发 
笑 。 有 一 天 ， 从 他 的 锁 着 的 柜子 里 拿 出 一 把 全 新 的 苏 式 树 剪 ， 叫 : “小 

虽 ! 过 来 ! 这 把 贡 子 交 给 你 ， 由 你 自己 使 : 钝 了 自己 磨 ， 坏 了 自己 修 ， 绷 
和 牙 掉 了 一 一 跟 公家 领 ， 可 别 老 把 绷 筑 搞 丢 了。 小 人 小 马 小 刀枪 ， 正 合 

适 ! "周围 的 人 都 笑 了 : 因为 这 把 剪子 特别 轻巧 ， 特 别 小 。 小 虽 这 可 高 了 
兴 了 ， 十 分 得 意 地 说 :“ 做 啥 像 喻 ， 卖 啥 吃喝 啥 嘛 ! ”这 算 了 了 一 桩 心事 。 


自从 有 了 这 把 稻 子 ， 他 真是 一 日 三 摩 涯 。 除 了 晚上 脱衣 服 上 床 才 解 下 来 ， 
一 天 不 离 身 。 没 有 事 就 把 剪子 拆 开 来 ， 用 砂纸 打磨 得 锤 各 ， 拿 在 手 里 都 是 


精 滑 的 。 


今天 晚上 没事 ， 他 又 打磨 他 的 剪子 了 ， 在 216 次 火车 过 去 以 前 ， 一 直 在 细 
细 地 磨 。 磨 完了 ， 涂 上 一 层 凡 士 林 ， 用 一 块 布 包 起 来 一 一 明年 再 用 。 和 葡萄 
条 已 经 匀 完 ， 今 年 不 再 有 使 剪子 的 活 了 。 


另外 一 样 ， 是 嫁接 刀 。 他 想 明 年 自己 就 先 练习 削 树 码 子 ， 练 得 熟 熟 的 ， 像 
大 老 刘 一 样 ! 也 不 用 公家 的 刀 ， 自 己 买 。 用 惯 了 ， 顺 手 。 他 合计 好 了 : 把 
那 把 双 箭 牌 塑 料 把 的 小 刀 卖 去 ， 已 经 说 好 了 ， 猪 信 小 白 要 。 打 一 个 八 折 。 
原价 一 块 六 ， 六 八 四 十 八 ， 八 得 八 ， 一 块 二 毛 八 。 再 贴 一 块 钱 ， 就 可 以 买 
一 把 上 等 的 角 柄 嫁接 刀 ! 他 准备 明天 就 去 托 黄 技师 ， 黄 技师 两 三 天 就 要 上 
北京 。 


老 九 用 四 根 油 浸 过 的 细 皮 条 编 一 条 一 根 多 的 亲子 。 这 是 一 种 很 难 的 编 法 ， 
四 股 皮 条 ， 这 人 么 绕 来 绕 去 的 ， 一 走神 ， 就 错 了 人 花 ， 就 拧 成 麻花 要 子 了 。 老 
九 就 这 么 聚精会神 地 绕 着 ， 一 面 後 着 他 的 舌头 。 绕 一 下 ， 把 舌头 用 力 向 噶 
唇 外 边 生 一 下 ， 绕 一 下 ， 酥 一下。 有 时 忽然 “ 唔 ”的 一 声 ， 那 就 是 绕 错 了 伦 
了 ， 于 是 拆 掉 重 来 。 他 的 确 是 用 的 劲 儿 不 小 ， 一 根 纵 子 ， 道 道 花 一 般 紧 ， 
地 道 活 计 ! 编 完 了 ， 从 墙 上 把 那 根 旧 亲子 取 下 来 ， 拆 掉 皮 鞘 ， 把 新 纵 鞘 结 
在 那个 橄 子 木 刨 出 来 的 又 重 又 硬 又 光滑 的 亲 杆 子 上 ， 还 挂 在 原来 的 地 方 。 


可 是 这 根 办 子 他 自己 是 用 不 成 了 。 


老 九 算是 这 个 场子 里 的 世 黎 工 人 。 他 黎 在 场 里 赶 大 车 ， 又 是 个 扶 炎 的 好 
手 。 他 穿着 开 襟 裤 的 时 候 ， 就 在 场 里 到 处 乱 钼 。 使 砖头 磺 杏 儿 、 摘 果子 、 
偷 萝卜 、 刨 甜菜 ， 都 有 他 。 稍 大 一 点 ， 能 做 点 事 了 ， 就 什么 也 做 ， 放 了 鸭 
子 ， 喂 小 牛 ， 搓 玉米 ， 铀 豆 十 .…… 最 近 三 年 正式 固定 在 羊 舍 ， 当 “ 羊 伴 

子 ” 一 一 小 羊 信 。 老 九 是 土生 土 长 〈 小 吕 家 是 从 外 地 搬 来 的 ) ， 这 一 带 地 
方 ， 不 论 是 哪个 山 愉 疮 ， 渠 场 翅 ， 他 都 去 过 ， 用 他 自己 的 说 法 是 “ 尿 尿 都 


尿 遍 了 "”。 这 一 带 的 人 ， 不 论 老少 男女 ， 无 不 知道 有 个 秦 老 九 。 每 天 早 
起 ， 日 头 上 来 ， 圳 水 稍 干 的 时 候 ， 只 要 听见 : 

蓝 蓝 的 天 上 白云 飘 ， 

白云 下 边 马 儿 跑 .……. 
就 知 是 老 九 来 了 。 一 这 孩子 ， 生 了 一 副 上 低音 的 宽 嗓子 ! 他 每 天 把 羊 从 
圈 里 放出 来 ， 上 了 路 ， 走 在 羊 群 前 面 ， 一 定 是 唱 这 一 支 歌 。 一 挥 锋 子 : 
挥动 凌 儿 响 四 方 一 

百 鸟 齐 飞翔.…. 


矮 粗 矮 粗 的 个 子 ， 方 头 大 脸 ， 黑 眉毛 大 眼睛 ， 大 嘴 ， 大 脚 。 老 九 这 双 鞋 也 
是 奇怪 ， 实 纳 帮 ，， 厚 布 底 ， 满 底 钉 了 肩头 铁 钉 ， 还 特别 大 ， 走 起 来 忒 栋 
楞 地 响 。 一 摇 一 晃 的 ， 来 了 ! 后 面 是 四 百 只 白花 花 的 ， 挨 挨 挤 挤 ， 颤 颤 游 
游 的 羊 ， 无 数 的 小 蹄 子 踏 在 地 上 ， 走 过 去 像 下 了 一 阵 暴雨 。(5) 

老 九 发 育 得 快 ， 看 样子 比 小 虽 魁 伟 壮 实 得 多 ， 像 个 小 大 人 了 。 可 是 ， 有 一 
次 ， 他 拿 了 家 里 的 碗 去 食堂 买 饭 ， 那 碗 恰恰 跟 食堂 的 碗 一 样 ， 正 好 食堂 里 
这 两 天 丢 了 几 个 碗 ， 管 理 员 看 见 了 ， 就 说 是 食堂 的 ， 并 且 大 声 宣告 “ 秦 老 
九 偷 了 食堂 的 碗 ! " 老 九 把 脸 涨 得 通红 ， 一 句 话说 不 出 ， 忽 然 厌 叫 起 来 : 
“我 x 你 妈 ! 

一 面 毫 不 克制 地 啊 开 大 嘴 哇 哇 地 哭 起来， 使 得 一 食堂 的 人 都 喝 吼 起 来 

个 嘲 ， 不 兴 骂 人 1 

“有 话 慢 慢 说 ， 别 器 1” 

老 九 要 是 到 了 一 个 新 地 方 ， 在 一 个 新 单位 ， 做 了 真正 的 < 工人 ”， 若 是 又 受 
了 点 委 届 ,觉得 自尊 心 受 了 损伤 ， 还 会 这 样 吕 ， 这 样 破 口 骂人 么 ? 


老 九 真 的 要 走 了 ， 要 去 当 炼 钢 工 人 去 了 。 他 有 个 田 田 ， 在 二 炼 钢 矿 当 工 
人 ， 早 就 设法 让 老 九 进 广 去 学 徒 ， 他 和 驳 也 愿意 。 有 人 问 老 九 : 


“ 老 九 ， 你 咋 啦 ， 你 不 放羊 了 么 ?” 


这 叫 老 九 很 难 回答 。 谁 都 知道 炼 钢 好 ， 光 荣 ， 工人 阶级 是 老 入 哥 。 但 是 放 
羊 呢 ? 他 就 说 : “我 参 不 愿意 我 放羊 ， 他 说 放羊 不 好 。 


他 也 竭力 想 同意 他 驳 的 看 法 ， 说 :“ 放 羊 不 好 ， 把 人 都 放 懒 了 ， 哈 也 不 


会 17? 
妆 ， 


其 实 他 心里 一 点 也 不 同意 ! 如 果 这 话 要 是 别人 说 的 ， 他 会 第 一 个 起 来 大 声 
反驳 :“ 你 瞎说 ! 你 赁 什么 ?” 


放羊 ? 嘿 一 一 


每 天 早起 ， 打 开 羊 圈 门 ， 把 羊 放出 来 。 挥 着 鞭子 ， 打 着 唤 哨 ， 嘴 里 “ 嘎 ! 
嘎 ! ”地 喝 唤 着 ， ee 按照 老 持 信 的 路 只 0 
坡 上 ， 把 羊 打 开 ， 
一 一 顺 着 山坡 ， 逢 伴 地 上 去 ， 走 成 一 。 羊 安安 台 台 bb 吃 开 草 ， 就 不 用 扣 
什么 心 了 。 羊 群 缓 缓 地 往 前 推移 ， 寺 看 像 一 片 云彩 在 坡 上 流动 。 天 也 
蓝 ， 山 也 绿 , 洋 河 的 水 在 树林 子 后 面 白 亮 白 亮 的 。 农 场 的 房屋 、 果 树 ， 都 
看 得 清 清楚 楚 。 一 列 一 列 的 火车 过 来 过 去 ， 看 起 来 又 精巧 又 灵活 ， 简 直 不 
像 是 那么 大 的 玩意 。 真 好 呀 ， 你 党 得 心 都 轻 味 球 的 。 


% 羊 不 是 艺 ， 笨 工 子 下 不 地 ! "二 ) 不 会 放羊 的 ， 打 都 打 不 关 吉 虹 下 
开光 证 书 请 走 不 成 阵 劳 ， 吃 个 好 香 。 过 了 | 庆 宇 时 天星 


样 。 老 九 蹦 过 来 ， 追 过 去 ， 累 得 满 头 大 汗 ， 心 里 急 得 噬 噬 地 跳 ， 还 是 天 不 

二 和 网 次 ， 老 羊 信 病 了 ， 就 他 跟 丁 贵 甲 两 个 人 上 山 ， 丁 贵 甲 也 还 没什么 
经 验 ， 竞 至 弄 得 羊 散 了 群 ， 几 乎 下 不 了 山 。 现 在 ， 老 羊 信 根 本 不 怎么 上 山 

了 他 俩 也 满 对 付 得 号 了 这 四 百 只 羊 了 。 问 老 九 : “放羊 是 咋 放 法 ? ”他 也 说 

和 出， 但 是 他 会 告诉 你 老 羊 信 说 过 的 : 看 羊 群 一 走 ， 就 知道 这 羊 信 放 了 几 
笠 了 。 


放羊 的 能 吃 到 好 东西 。 山 上 有 野兔 子 ， 一 个 有 六 七 斤 重 。 有 石 鸡 子 ， 有 半 
雹 子 。 石 鸡 子 跟 小 野鸡 似 的 ， 一 个 准 有 十 两 肉 。 半 光子 一 个 准 是 半 厂 。 你 
听 :“ 啤 格 丹 ， 啤 格 丹 ! 啤 格 丹 ! ? 那 是 母 石 鸡 子 唤 她 汉子 了 。 你 不 要 忙 ， 
等 着 ， 不 大 一 会 儿 ， 就 听见 对 面 山 上 “ 哌 啤 啤 啤 啤 啤 .……” 你 轻 手 轻 脚 地 
去 ， 一 捉 就 是 一 对 。 山 上 还 有 酋 移 ， 就 是 野 钥 子 。 “天 狼 、 地 竟 ， 铝 子 
肉 、 黄 鼠 ”， 这 是 上 讲究 的 。 疯 交 肉 比例 子 还 好 吃 。 黄 鼠 也 有 “， 不 过 滩 里 
更 多 。 放 羊 的 吃 肉 ， 只 有 一 种 办 法 : 和 点 泥 ， 把 打住 的 野 物 糊 起 来 ， 拾 一 
把 上 沫 架 起 火 来 ， 烧 熟 。 真 香 ! 山上 有 酸 刻 ， 有 棒子 ， 有 构 林 ， 有 红 姑 芒 ， 
有 酸 洱 渔 ， 有 梭 瓜 瓜 ， 有 各 色 各 样 的 野 果 。 大 北 滩 有 一 片 大 桑树 林子 ， 夏 
天 结 了 满 树 的 大 又 模 ， 也 没有 人 去 采 ， 落 在 地 下 ， 把 地 皮 都 染 紫 了 。 每 回 


放羊 回来 经 过 ， 一 定 是 “饱餐 一 顿 ”， 吃 得 嘴唇 、 牙 齿 、 舌 头 ， 都 是 紫 的 ， 


放羊 苦 么 ? 


咋 不 苦 ! 最 苦 是 夏天 。 羊 一 年 上 不 上 采 ， 全 看 夏天 吃 草 吃 得 好 不 好 。 夏 天 
放羊 ， 又 全 靠 易 午 。 “ 打 柴 一 日 ， 放 羊 一 用 ”。 早 起 的 露水 草 ， 羊 吃 了 不 
好 。 要 上 肋 ， 要 不 得 病 ， 就 得 吃 太 阳 晒 过 的 芒 筋 草 。 可 是 这 时 正 是 最 热 的 
时 候 。 不 好 找 个 荫 凉 地 方 躲 着 么 ? 不 行 啊 ! 你 怕 热 ， 羊 也 怕 热 哩 。 它 不 给 
你 好 好 地 吃 ! 它 也 躲 荫 凉 。 你 看 : 都 把 头 埋 下 来 ， 挤 成 一 疙 瘤 ， 稳 想 躲 在 
别 的 羊 的 影子 里 ， 往 别 个 的 肚子 底下 钼 。 这 你 就 得 不 停 地 打 。 打 散 了 ， 它 
就 吃 草 了 。 可 是 打 散 了 ， 一 会 会 ， 它 又 挤 到 一 块 儿 去 ! 打 散 了 ， 一 会 会 ， 
它 又 挤 到 一 块 儿 去 了 。 你 想 休息 ? 下 想 。 一 夏天 这 么 大 太阳 晒 着 ， 烧 得 你 
嘴唇 、 上 有 都 是 烂 的 ! 


真 渴 呀 。 这 会 儿 ， 农 场 里 给 预备 了 行军 过 ， 自 然 是 好 了 。 若 是 在 旧 社 会 ， 
给 地 主 家 放羊 ， 他 不 给 你 带 水 。 给 你 一 袋 炒面 ， 你 就 上 山 吧 ! 你 一 个 人 ， 
又 不 敢 走 远 了 去 弄 水 ， 狼 把 羊 吃 了 怎 办 ? 渴 急 了 ， 就 只 好 自己 喝 自己 的 
尿 。 这 在 放羊 的 不 是 稀罕 事 。 老 羊 信 就 喝 过 ， 丁 贵 甲 小 时 当 小 羊 伴 子 ， 也 
喝 过 ， 老 九 没 喝 过 。 不 过 他 知道 这 些 事 。 就 是 有 行军 壶 ， 你 也 不 敢 多 喝 。 
若是 敞开 来 ， 由 着 性 儿 喝 ， 好 家 伙 ， 那 得 多 少 水 ? 只 好 报 一 点 儿 ， 氢 一 点 
儿 ， 叫 嗓子 眼 潮 润 一 下 就 行 。 


好 天 还 好 说 ， 就 怕 副 风 下 雨 。 副 风 下 雨 也 好 说 ， 就 伯 下 夫子 。 老 九 就 遇 上 
过 。 有 一 回 ， 在 马兰 梁山 ， 遇 了 一 场 大 老子 ! 下 了 足 有 二 十 分 钟 ， 足 有 鸡 
蛋 大 。 磺 得 一 群 羊 惊 性 失措 ， 满 山 乱 跑 ， 哇 畔 地 叫 成 一 片 。 砸 坏 了 二 三 十 
只 ,路 了 腿 ,起 不 来 了 。 后 来 是 老 羊 信 、 丁 贵 甲 和 老 九 一 趟 一 趟 地 抱 回 来 
的 。 吓 得 老 九 那天 沉 不 住 了 ， 脸 上 一 阵 白 ， 一 阵 紫 ， 他 觉得 透 不 出 气 来 。 
不 是 老 羊 信 把 他 那个 竹 皮 大 斗笠 给 他 盖 住 ， 又 给 他 喝 了 几 口 他 带 在 身上 的 
白酒 ， 说 不 定 就 回 不 来 啦 。 

但 是 这 些 ， 从 来 也 没有 使 老 九 告 过 莽 ， 发 过 朵 。 他 现在 回想 起 来 倒 痢 觉 得 
很 痛快 ， 很 甜蜜， 很 幸福 。 他 甚至 觉得 遇 上 那 场 直子 是 运气 。 这 使 他 觉得 
生活 丰富 、 充 实 ， 使 他 觉得 自己 能 够 算得 上 是 一 个 有 资格 、 有 经 验 的 羊 信 
了 ， 是 个 见识 过 的 ， 干 过 一 点 事情 的 人 了 ， 不 再 是 只 知道 要 富 富 吃 的 毛 孩 
子 了 。 这 些 ， 苦 热 、 苦 渴 、 风 雨 、 冷 雪 ， 将 和 那些 蓝天 、 白 云 、 绿 山 、 白 
羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 弯 、 桑 模 互 相 融 和 调 合 起 来 ， 变 成 一 幅 浓郁 鲜明 的 图 
画 ， 永 远 记述 着 秦 老 九 的 十 五 岁 的 少年 的 光阴 ， 日 后 使 他 在 不 同 的 环境 中 
还 会 常常 回 很。 他 从 这 里 得 到 多 少 有 用 的 生活 的 技能 和 知识 ， 受 了 好 多 的 


陶冶 和 锻炼 啊 。 这 些 ， 在 他 将 来 炼 钢 的 时 候 ， 或 者 履行 着 别 样 的 职务 时 ， 
都 还 会 在 他 的 血液 里 涌 浴 ， 给 予 他 持续 的 力量 。(6) 


但 是 他 的 情绪 日 渐 向 往 于 炼 钢 了 。 他 在 电影 里 ， 在 招贴 画 上 ， 看 过 不 少 炼 
钢 的 工人 ， 他 的 天 于 炼 钢 的 知识 和 印象 也 就 限于 这 些 。 他 不 止 一 次 设想 
己 下 一 个 阶段 的 样子 一 一 一 个 炼 钢 工 人 : 戴 一 顶 大 八角 鸭 舌 帽 ， 帼 舌 下 有 
一 副 蓝 颜色 的 像 两 扇 小 窗户 一 样 的 眼镜 ， 穿 着 水 龙 布 的 工作 服 一 一 他 不 知 
那 是 什么 布 ， 只 觉得 很 厚 ， 很 粗 ， 场 子 里 有 水 泵 ,水泵 上 用 的 管子 也 是 用 
布 做 的 ， 也 很 厚 ， 很 粗 ， 他 以 为 工作 服 就 是 那 种 布 一 一 戴 了 很 大 很 大 的 手 
套 ， 拿 着 一 个 很 长 的 后 面 有 个 大 圈 的 铁 家 伙 .…… 没 人 的 时 候 ， 他 站 在 床 
上 ， 拿 着 小 虽 护 秋 用 的 标枪 ， 比 画 着 ， 比 画 着 。 他 觉得 前 面 ， 偏 左 一 点 ， 
是 炼 钢 的 炉子 ， 缀 隆 友 隆 的 熊熊 的 大 火 。 他 觉得 火光 灼 着 他 的 眼睛 ， 甚 至 
感觉 得 到 他 左边 的 额头 和 脸 舌 上 明明 有 火 的 热度 。 他 的 眼睛 灵 细 起 来 ， 耿 
细 起 来 .…… 他 出 神 地 体验 着 ， 半 天 ， 半 天 ， 一 动 也 不 动 。 果 园 的 大 老 张 一 
头 问 进 来 ， 看 见 老 九 脸 上 的 古怪 表情 (姿势 赶快 就 改 了 ， 标 枪 也 擂 了 ， 可 
是 脸 上 没有 来 得 及 变样 一 他 这 么 灵 细 着 太 久 了 “， 肌 肉 一 下 子 也 变 不 过 
来 ) ， 忍 不 住 问 :“ 老 九 ， 你 在 干 啥 呢 ? 你 是 怎么 啦 ?” 


今天 晚上 ， 老 九 可 是 专心 致 志 地 打 了 一 晚上 鞭子 。 你 已 经 要 去 炼 钢 了 ， 还 
编 什 么 纵 子 呢 ? 


一 来 是 习惯 。 他 不 还 没有 走 吗 ?” 他 明天 把 行李 搬 回 去 ， 叫 他 娘 拆 洗 拆 洗 ， 
三 天 后 才 动身 呢 。 那 么 ， 既 在 这 里 ， 总 要 找 点 事 做 。 这 根 杀 子 早 就 想到 要 
编 了 。 编 起 来 ， 他 不 用 ， 总 有 人 用 。 何 况 ， 他 本 来 已 经 起 好 ， 在 编 着 的 时 
候 又 更 确实 地 重复 了 一 遍 他 的 决定 : 这 根 鞭 子 送 给 留 孩 ， 明 天 走 的 时 候 送 
给 他 。 


、 留 孩 和 丁 贵 甲 


留 孩 和 了 丁 贵 甲 是 奶 兄弟 。 这 一 壳 风俗 ， 对 奶 杀 看 得 很 重 。 结 婚 时 先 给 奶 允 
奶 母 克 头 ; 奶 驳 奶 母 死 了 ， 像 给 自己 的 欧 妈 一 样 地 戴孝 。 奶 兄弟 ， 奶 姊 
妹 ， 比 姨 姑 兄弟 姊妹 都 洒 。 丁 贵 甲 的 杀 女 还 没有 出 月 子 就 死 了 ， 丁 贵 甲 从 
小 在 留 孩 女 跟前 寄 奶 。 后 来 了 贵 甲 的 多 得 了 腰疼 病 ， 终 于 也 死 了 。 他 在 给 
人 家 当 小 羊 伴 子 以 前 ， 一 直 就 在 留 孩 家 长 大 。 丁 贵 息 有 时 请 假说 回 家 看 
看 ， 就 指 的 是 留 孩 的 家 。 除 此 之 外 ， 他 的 家 便 是 这 个 场 了 。 

留 孩 一 年 也 短 不 了 来 看 他 奶 哥 。 过 去 大 都 是 他 驳 带 他 来 ， 这 回 是 他 自己 来 


的 一 一 他 区 在 生产 队 里 事 忙 ， 三 五 天 内 分 不 开 身 ; 而 且 他 这 回来 和 往 回 不 
同 : 他 是 来 谈 工 作 的 。 他 要 来 顶 老 九 的 手 。 留 孩 早 就 想 过 到 这 个 场 里 来 工 


作 。 他 奶 哥 也 早 跟 场 领导 提 了 。 这 回 谈 尼 了 ， 老 九 一 走 ， 留 孩 就 搬 过 来 
住 。 


留 孩 ， 你 为 什么 想到 场子 里 来 呢 ? 这 儿 有 你 奶 哥 ; 还 有 ? 一 一 “这 里 
好 。” 这 里 怎么 好 ? 一 “说 不 上 来 。” 


ee 


这 里 有 火车 。 

这 里 有 电影 ， 两 个 星期 就 放映 一 回 ， 常 演 打 仗 片子 ， 捉 特务 。 

这 里 有 很 多 小 人 书 。 图 书馆 里 有 一 大 柜子 。 

这 里 有 很 多 机 器 。 插 种 机 、 收 割 机 、 脱 粒 机 .…… 张 牙 舞 爪 ， 排 成 一 大 片 。 


这 里 庄稼 都 长 得 整齐 。 先 用 个 大 三 齿 却 似 的 家 伙 在 地 里 划 出 线 ， 长 出 来 ， 
笔直 。 


这 里 有 花生 、 芝 麻 、 红 和 白 蕾 .……. 这 一 带 都 没有 种 过 ， 也 长 得 挺 好 。 
有 果园 ， 有 菜园 。 


有 玻璃 房子 ， 好 几 排 ， 亮 堂堂 的 ， 冬 天 也 结 西红柿 ， 结 黄瓜 。 黄 瓜 那 么 
绿 ， 西 红 柿 那么 红 ， 跟 上 了 颜色 一 样 。 


有 很 多 鸡 ， 都 一 色 是 白 的 ; 有 很 多 鸭 ， 也 一 色 是 白 的 。 风 一 歇 ， 和 白 毛 儿 忒 
勒 勒 球 翻 起 来 ， 真 好 看 。 有 很 多 很 多 猪 ， 都 是 短 嘴 头子 ， 大 腮 帮 子 ， 巴 克 
夏 ， 约 克 夏 。 这 里 还 有 养 鱼池 ， 看 得 见 一 条 一 条 的 鱼 在 水 里 游 .…… 


这 里 还 有 羊 。 这 里 的 羊 也 不 一 样 。 留 孩 第 一 次 来 ， 一 眼 就 看 到 : 这 里 的 羊 
都 长 了 个 狗 尾 巴 。 不 是 像 那样 扁 不 塌 塌 地 沉甸甸 闸 铣 狗 地 侍 着 ， 遮 住 屁 股 
蛋子 ， 而 是 很 细 很 长 的 一 条 ， 当 郎 着 。 他 先 初 以 为 这 不 像样 子 ， 怪 寒 确 

的 。 后 来 当然 知道 ， 这 不 是 本 地 羊 ， 是 本 地 羊 和 高 加 索 绵 羊 的 杂交 种 。 这 


种 羊 ， 一 把 都 抓 不 透 的 毛子 ， 做 一 件 皮 容 ， 三 九天 你 尽管 躺 到 洋 河 冰 上 去 
睡觉 吧 ! 既是 这 样 ， 那 么 尾巴 长 得 不 大 体面 ， 也 就 可 以 原谅 了 。 (7) 


那 两 头 “ 高 加 索 ”, 好 家 伙 ， 比 毛驴 还 大 。 那 么 大 个 脑袋 ( 老 羊 信 说 一 个 脑 
袋 有 十 三 厂 肉 ) ， 两 盘 大 角 ， 不 知 绕 了 多 少 圈 ， 最 后 还 旋 扭 着 向 两 边 支出 
来 。 脖 子 下 的 皮 皱 成 数 不 清 的 折子 ， 鼓 鼓 吉 圳 的 ， 像 围 了 一 个 大 人 花 领 子 。 

是 慢 吞 吞 地 ， 稳 稳重 重地 在 草地 上 踊 着 步 。 时 不 时 地 ， 停 下 来 ， 斜 着 
眼 ， 这 边 看 看 ， 那 边 看 看 ， 样 子 很 威严 ， 很 尊贵 。 留 孩 觉 得 它 很 像 张 土 林 
的 一 本 游记 书 上 画 的 盛装 的 非洲 老 黄 长 。 老 九 叫 他 骑 一 骑 。 留 孩 说 :“ 羊 
嘛 ， 咋 骑 得 ! " 老 九 说 :“ 行 ! " 留 孩 当真 骑 上 去 ， 不 想 它 立刻 围 着 羊 舍 的 场 
子 开 起 小 跑 来 ， 步 子 又 勾 ， 身 子 又 稳 ! 原来 这 两 只 羊 已 经 叫 老 九 训练 得 很 
善于 做 本 来 是 驴 应 做 的 事 了 。 


留 孩 ， 你 过 两 天 就 是 这 个 场子 里 的 一 个 农业 工人 了 。 就 要 每 天 和 这 两 个 老 
商 长 ， 还 有 那 四 百 只 狗 尾巴 的 羊 做 伴 了 ， 你 党 得 怎么 样 ， 好 呢 还 是 不 好 ? 
“好 。 ?77 


场子 里 老 一 点 的 工人 都 还 记得 本 贵 甲 刚 来 的 时 候 的 样子 。 又 干 又 瘦 ， 披 了 
件 丁 令 当 郎 的 老手 皮 ， 一 卷 行李 还 没 个 枕头 粗 。 问 他 多 大 了 “， 说 是 十 二 ， 
谁 也 不 相信 。 待 问 过 他 属 什么 ， 算 一 算 ， 却 又 不 错 。 不 论 什 么 时 候 ， 都 是 
那么 寒 签 竹 的 ; 见 了 人 “， 总 是 那么 性 生生 的 。 有 的 工人 家 属 见 他 走 过 ， 私 
下 担心 : 这 孩子 怕 活 不 出 来 。 场 子 里 支部 书记 有 一 天 远 远 地 看 了 他 半天 ， 
说 ， 这 孩子 怎么 的 呢 ， 别 是 有 病 吧 ， 送 医院 里 检查 检查 吧 。 一 检查 : 是 肺 
结核 。 在 医院 整整 住 了 一 年 ， 好 了 ， 人 也 好 像 变 了 一 个 。 接 着 ， 这 小 子 ， 
好 像 遭 了 拘 脖 旱 的 小 苗子 ， 一 朝 得 着 足 量 的 肥水 ， 咱 听 地 飞 长 起 来 ， 三 四 
年 工夫 ， 长 成 了 一 个 肩 阔 胸 高 腰 细 腿 长 的 ， 非 常 匀称 挺 拔 的 小 伙 子 。 一 身 
肌肉 ， 晒 得 紫 黑 紫 黑 的 。 照 一 个 当 饲 养 员 的 王 全 老汉 的 说 法 : 像 个 小 马 骆 
子 。 


这 马 驹 子 如 今 是 个 无 事 忙 ， 什 么 事 都 有 他 一 份 。 只 要 是 球 ， 他 都 愿意 摸 一 
摸 。 放 了 一 天 羊 ， 爬 了 一 天 山 ， 走 了 那么 远 的 路 ， 回 来 扒 两 大 碗 饭 ， 放 下 
碗 就 到 球场 上 去 。 着 到 节日 ， 有 球赛 ， 连 打 两 场 ， 完 了 还 不 休息 。 别 人 都 
已 经 走 净 了 ， 他 一 个 人 在 月 亮 地 里 还 绷 椤 绷 楞 地 投篮 。 摸 鱼 ， 捉 蛇 ， 掏 
汰 ， 返 兔子 ， 只 要 一 声 败 唤 ， 马 上 就 跟 你 走 。 哪 里 有 从 战 ， 临 时 突击 一 件 
什么 工作 ， 挑 渠 啦 ， 挖 沙 啦 ， 不 用 招呼 ， 他 拭 着 铁 詹 就 来 了 。 也 不 问 青 红 
皂 白 ， 咏 中 就 干 起 来 。 冬 天 刨 冻 装 ， 这 是 个 最 费劲 的 活 ， 常 言说 ;:“ 刨 过 
个 记 装 哪 ， 作 过 个 怕 梦 哪 ! "他 最 愿意 揽 这 个 活 。 使 尖 希 对 准 一 个 口子 ， 
犯 足 了 劲 : “ 许 一 个 猪头 一 开 ! 许 一 个 羊 头 一 开 ! 开 一 一 开 ! 狗头 也 


不 许 了 ! (二 " 这 小 伙 子 好 像 有 太 多 过 滋 的 精力 , 不 找 点 什么 重 实 点 的 活 消 


耗 消耗 ， 就 觉得 不 舒服 似 的 。 


小 伙 子 一 天 无 忧 无 虑 ， 不 大 有 心眼 。 什 么 也 不 盘算 。 开 会 很 少 发 言 ， 学 习 
也 不 大 好 ， 在 场 里 陆续 认 下 的 两 个 字 还 没有 留 孩 认得 的 多 。 整 天 就 知道 二 
活 、 玩 。 也 喜欢 看 电影 。 他 把 所 有 的 电影 分 成 两 大 类 : 一 类 是 打仗 的 ， 一 
类 是 找 妨 妇 的 。 凡 是 打仗 的 ， 就 都 “好 ”! 凡是 找 妨 妇 的 ， 就 “ 吐 嘻 ， 不 看 不 
看 ”! 找 媳妇 的 电影 尚且 不 看 ， 真 的 找 媳妇 那 更 是 想 都 不 想 了 。 他 奶 母 时 
就 想 张 罗 着 给 他 寻 一 个 对 象 了 。 每 次 他 回 家 ， 他 奶 母 都 问 他 场子 里 有 没有 
好 看 的 姑娘 ， 他 总 是 回答 得 不 得 要 领 。 他 说 林 凤 梅 长 得 好 ， 五 四 也 长 得 
好 。 问 了 问 ， 原 来 林 凤 梅 是 场 里 生产 队长 的 爱人 ， 已 经 生 过 三 个 孩子 ; 五 
四 是 个 幼儿 园 的 孩子 ， 一 九 五 四 年 生 的 ! 好 像 恰 恰 是 和 他 这 个 年 龄 相当 
的 ， 他 都 没有 留心 过 。 奶 母 没 法 ， 只 好 播 头 。 其 实 场子 里 这 个 年 龄 的 ， 很 
有 几 个 ， 也 有 几 个 长 得 不 难看 的 。 她 们 有 时 谈 悄 悄 话 的 时 候 ， 也 常 提 到 
他 。 有 一 个 念 过 一 年 初中 的 菜园 组 长 的 女儿 ， 给 他 做 了 个 鉴定 ， 说 :“ 他 
长 得 像 周 炳 ， 有 一 个 名 字 正好 送 给 他 : 《三 家 巷 》 第 一 章 的 题目 ! "其 余 
几 个 没有 看 过 《三 家 巷 》 的 ， 就 找 了 这 本 小 说 来 看 。 一 看 ， 原 来 是 : “长 
得 很 俊 的 傻 孩子 ”， 她 们 格格 格 地 笑 了 一 晚上 。 于 是 每 次 在 丁 贵 四 走 过 
时 ， 她 们 就 更 加 留神 看 他 ， 一 面 看 ， 一 面 想 想 这 个 名 字 ， 便 格格 格 地 笑 。 
这 很 快 就 固定 下 来 ， 成 为 她 们 私下 对 于 他 的 专用 的 称呼 ， 后 来 又 简化 、 编 
短 ， 由 “长 得 很 俊 的 傻 孩子 " 变 成 “很 俊 的 一 ”。 正 在 做 活 ， 有 人 轻 轻 一 哨 
顺 :“ 了 ! 很 俊 的 来 了 ! "于 是 都 偷 眼 看 他 ， 于 是 又 格格 格 地 笑 。 (8 ) 


这 些 ， 丁 贵 甲 全 不 理会 。 他 一 点 也 不 知道 他 有 这 么 一 个 名 字 。 起 先 两 回 ， 
有 人 在 他 身后 格格 地 笑 ， 笑 得 他 也 疑惑 ， 怕 是 老 九 和 小 虽 在 他 歇 用 时 给 他 
在 脸 上 画 了 眼镜 或 者 胡子 。 后 来 听 惯 了 ， 也 不 以 为 意 ， 只 是 在 心里 说 : 站 
头 们 ， 事 多 ! 


其 实 ， 丁 贵 甲 因为 从 小 失去 驳 娘 ， 多 受苦 难 ， 在 情绪 上 智慧 上 所 受 的 启发 
诱导 不 多 ; 后 来 在 这 样 一 个 集体 的 环境 中 成 长 ， 接 触 的 人 事 单纯 ， 又 缺少 
一 点 文化 ， 以 致 形成 他 思想 单纯 ， 有 时 甚至 显得 有 点 情 ， 不 那么 精灵 。 这 
是 一 块 瑛 ， 如 果 在 一 个 更 坚 利 精微 的 砂轮 上 磨 铣 一 回 ， 就 会 放出 更 晶莹 的 
光 润 。 理 想 的 砂轮 ， 是 部 队 。 丁 贵 甲 正 是 日 夜 念 念 不 读 地 想 去 参军 。 他 之 
所 以 一 点 也 不 理会 < 丫头 们 ”的 事 ， 也 和 他 的 立志 做 解放 军 战 十 有 天 。 他 现 
在 正 是 服役 适龄 。 上 个 月 底 ， 刚 满 十 八 足 寡 。 


了 丁 贵 甲 这 会 儿 正 在 演戏 。 他 演戏 ， 本 来 不 合适 ， 嗓 子 不 好 ， 唱 起 来 不 措 


调 。 而 且 他 也 未 必 是 对 演戏 本 身 真 有 兴趣 。 真 要 派 他 一 个 重要 一 点 的 角 
色 ， 他 会 以 记 词 为 苦 事 ， 背 锣 经 为 麻烦 。 他 的 角色 也 不 好 派 ， 导 演 每 次 都 
考虑 很 久 ， 结 果 总 是 派 他 演 家 院 。 就 是 演 家 院 ， 他 也 不 像 个 家 院 。 照 一 个 
天 才 鼓 师 (这 鼓 师 即 猪 信 小 白 ， 比 丁 贵 甲 还 小 两 安 ， 可 是 打 得 一 手 好 鼓 ) 
说 :“ 你 根本 就 一 点 都 不 像 一 个 古人 ! ”可 不 是 ， 他 直 直 地 站 在 台 上 ， 太 健 
康 ， 太 英俊 ， 实 在 不 像 那么 一 回 事 ， 虽 则 是 穿 了 老 斗 衣 ， 还 挂 了 一 副 白 
满 。 但 是 他 还 是 非常 热心 地 去 。 他 大 概 不 过 是 觉得 排 戏 人 多 ， 好 玩 。 红 
《， 热 疝 ， 大 锣 大 鼓 地 一 敲 ， 哇 哇 地 吼 几 嗓 子 ， 这 对 他 的 和 莹 勃 炽 旺 的 生 
命 ， 是 能 起 鼓 扬 疏导 作用 的 。 他 党 得 这 么 凉 一阵， 舒服。 不 然 ， 这 么 长 的 
黑夜 ， 你 叫 他 干什么 去 呢 ， 难 道 像 王 全 似 的 摊 开 盖 窝 睡觉 ? 


现在 秋收 工作 已 经 彻底 结束 ， 地 了 场 光 ， 粮 食 入 库 ， 冬 季 学 习 却 还 没有 开 
始 ， 所 以 场 里 决定 让 业余 剧团 演 两 晚上 戏 ， 劳 逸 结合 。 新 排 和 重 排 的 三 个 
戏 里 都 有 他 ， 两 个 是 家 院 ， 一 个 是 中 军 。 以 前 已 经 拉 了 几 场 了 ， 最 近 连 排 
三 个 晚上 ， 可 是 他 不 能 去 ， 这 把 他 着 急 坏 了 。 


因为 和 了 一 只 半 大 手 关子 。 大 前 天 ， 老 九 田 筋 来 了 ， 早 起 老 九 和 了 丁 贵 甲 一 
起 把 羊 放 上 山 ， 易 午 他 先 回 一 步 ， 丁 贵 甲 一 个 人 把 羊 赶 回 家 的 。 入 圈 的 时 
候 ， 一 数 , 少 了 一 只 。 丁 贵 甲 连 饭 也 没 吃 ， 告 诉 小 虽 ， 叫 他 请 大 老 张 去 跟 
生产 队 说 一 声 ， 转 身 就 返回 去 找 了 。 找 了 一 晚上 ， 十 二 点 了 ， 也 没 找到 。 
前 天 ， 叫 老 九 把 羊 赶 回来 ， 给 他 留 点 饭 ， 他 又 一 个 人 找 了 一 上 晚上， 还 是 没 
找到 。 回 来 ， 老 九 给 他 把 饭 热 好 了 ， 他 吃 了 多 半 碗 就 睡 了 。 这 两 天 老 羊 信 
又 没 在 ， 也 没 个 人 讨 主意 ! 昨天 ， 生 产 队 长 说 : 找 不 到 就 算 了 ， 算 是 个 事 
故 ， 以 后 不 要 麻 兽 。 看 样子 是 找 不 到 了 ， 两 从 了 ， 不 是 叫 人 拉 走 ， 也 要 叫 
野 物 吃 了 。 但 是 他 不 死心 ,还 要 找 。 他 上 山 时 就 带 了 一 点 干粮 ， 对 老 九 
说 :“ 我 准备 找 一 通 夜 ! 找 不 到 不 回来 。 若 是 人 拉 走 了 ， 就 不 说 了 ; 若是 
野 物 吃 了 ， 骨 头 我 也 要 找 它 回来 ， 它 总 不 能 连 皮 带 骨 头 全 都 咽 下 去 。 不 过 
就 是 这 么 几 座 山 ， 几 片 滩 ， 它 不 能 土 通 了 ， 我 一 个 脚印 一 个 脚印 地 把 你 盖 
饥 了 ， 我 看 你 跑 到 哪里 去 ! ” 老 九 说 他 把 羊 赶 回去 也 来 ， 还 可 以 叫 小 虽 一 
起 来 帮助 找 ， 丁 贵 甲 说 ;“ 不 。 家 里 没有 人 怎么 行 ? 晚上 谁 起 来 看 羊 圈 ? 
还 要 闪 料 一 一 玉 系 在 老 症 信 屋 里 ， 先 用 那个 小 麻袋 里 的 。 小 虽 子 不 行 ， 他 
路 不 熟 ， 胆 子 也 小 ， 黑 夜 没有 在 山野 里 待 过 。” 正 说 着 ， 他 奶 弟 来 了 。 他 
知道 他 这 天 来 的 ， 就 跟 奶 弟 说 ;“ 我 今天 要 找 羊 。 事 情 都 说 好 了 ， 你 请 小 
虽 陪 你 到 办 公 室 ， 填 一 个 表 ， 我 跟 他 说 了 。 晚 上 你 先 睡 吧 ， 下 等 我 。 我 叫 
小 虽 给 你 借 了 几 本 小 人 书 ， 你 看 。 要 是 有 什么 问题 ， 你 先 找 一 下 大 老 张 ， 
让 他 告 给 你 。” 


晚上 ， 老 九 和 留 孩 都 已 经 睡 实 了 ， 人 小 虽 也 都 正在 迷糊 着 了 一 一 他 们 等 着 等 
着 都 困 了 ， 忽 然 听见 他 连 笑 带 吐 地 来 了 :“ 哎 ! 找到 啦 ! 找到 啦 ! 还 活着 
哩 ! 哎 ! 快 都 起 来 ! 都 起 来 ! 找到 啦 ! 我 说 它 能 跑 到 哪里 去 呢 ? 哎 一 一 ” 


六 


这 三 个 人 赶紧 一 骨 碌 都 起 来 ， 小 虽 还 穿 衣 党， 老 九 是 光 着 屁股 就 跳 下 床 来 
了 。 留 孩 根 本 没 脱 一 一 他 原 想 等 他 奶 哥 的 ， 不 想 就 这 么 睡 着 了 ， 身 上 的 被 
子 也 不 知 是 谁 给 搭 上 的 。 


“找到 啦 ? ” 
“找到 啦 !” 
“在 哪儿 哪 ?” 
“在 这 儿 哪 。” 


原来 他 把 自己 的 皮 只 脱 下 来 给 羊 包 上 了 “， 所 以 看 不 见 。 大 家 于 是 七 手 八 肢 
地 给 羊 盏 一 点 水 ， 又 倒 了 点 精 料 让 它 吃 。 这 亲子 ， 饿 得 够 哈 ， 乏 得 不 行 
啦 。 一 面 又 问 : 


“在 哪里 找到 的 ? ” 
“怎么 找到 的 ?” 
“ 黑 咕 隆 噬 的 ， 你 咋 看 见 啦 ?” 


丁 贵 甲 嚼 着 干粮 (他 干粮 还 没 吃 哩 ) ， 一 面 喝 水 ， 一 面 说 :“ 我 哪儿 哪儿 
都 找 了 。 沿 着 我 们 那天 放羊 走 过 的 地 方 ， 来 回 走 了 三 个 过 儿 一 一 前 两 天 我 
都 来 回 地 找 过 了 : 没有 ! 我 心 想 : 哪儿 去 了 呢 ? 我 一 边 找 ， 一 边 捉 摸 它 的 
个 头 、 长 相 ， 想 着 它 的 叫 声 ， 忽 然 ， 我 想起 : 叫 叫 看 ， 怎 么 样 ? 试 试 ! 我 
就 叫 ! 满 山 遍野 地 叫 。 不 见 答 音 。 四 处 静 悄 悄 的 ， 只 有 宁远 铁 厂 的 吹风 机 
远 远 地 呼 呼 地 响 ， 也 听 不 大 真切 ， 就 我 一 个 人 的 声音 。 我 还 叫 。 忽 然 ， 
一 一 ' 哗 .…… 我 说 ， 别 是 我 耳 朱 听 差 了 音 ， 想 的 ? 我 又 叫 一 一 ' 呼 .……… 

哗 .…… 这 回 我 听 真 了 ， 没 错 ! 这 还 能 错 ? 我 天 天 听 惯 了 的 ， 娇 声 娇 气 的 ! 
我 赶紧 奔 过 去 一 一 看 我 膝盖 上 摔 的 这 大 块 青 ， 一 一 破 了 ! 路 上 有 棵 新 伐 树 
桩 子 ， 我 一 喜欢 ， 扎 了 ， 了 叭 叉 摔 出 去 丈 把 远 ， 喔 喷 ， 真 他 妈 的 ! 肿 了 没 
有 ? 老 九 ， 给 我 拿 点 碘 酒 一 一 不 要 二 百 二 ， 要 碘 酒 ， 妈 的 ， 辣 辣 的 ， 有 
劲 ! 一 一 把 我 帽子 都 摔 丢 了 ! 我 找 了 羊 ， 又 找 帽 子 。 找 帽子 又 找 了 半天 ! 
真 他 妈 缺 德 ! 他 早 不 伐 树 晚 不 伐 树 ， 赶 爷 要 找 羊 ， 他 伐 树 ! (9) 


“你 说 在 哪儿 找到 的 ? 太史 弯 不 有 个 荒 沙 梁子 吗 ? 拐弯 那儿 不 是 叫 山 洪 冲 
了 个 网 子 吗 ? 笔 陡 的 ， 那 底下 不 是 坟 滩 吗 ? 前 天 ， 老 九 ， 我 们 不 是 看 见 人 
家 迁 坟 吗 ， 人 刨 了 一 半 ， 露 了 棺材 ， 不 知 为 什么 又 不 刨 了 ! 这 针 东 西 ， 爷 要 


1 它 不 让 三 四 沙 软 了 入 
所 你 二 其 个 息 基 要 来 尖 手 记 有 那么 忆 入 有 于 天 让 属 党 全 7 后 在 这 和 种 
里 ! 出 不 来 了 ! 棺材 在 土 里 埋 了 有 日 子 了 ， 糟 朽 了 ， 它 一 磺 ， 就 折 了 ， 它 
站 在 一 堆 死人 骨头 里 ， 一 那里 头 倒 不 冷 ! 不 然 饿 不 杀 你 也 冻 杀 你 ! 外 边 
托 黑 。 可 我 在 黑 里 头 入 了 有 点 把 星星 的 光 就 角 册 网。 我 又 叫 一 声 
一 只 … :不错 / 就 在 这 里 。 它 是 白 的 ， 我 模 模 贿 籽 看 见 有 一 点 白 男 史 
的 “下 而 一 摸 正 是 它 1 小 杂 西 ! 可 把 谷 娄 心得 够 哈 ! 累 得 够 哈 | 明天 就 
叫 伙 房 宰 了 你 ! 我 看 你 还 爱 走 外 手边 【还 爱 走 外 手边 ? 喇 ?” 


等 羊 缓 过 一 点 来 ， 有 了 精神 ， 把 它 抱 回 羊 圈 里 去 ， 收 拾 睡 下 ， 已 经 是 后 半 
公 了 。 


今天 ， 白 天 他 带 着 留 孩 上 山 放 了 一 天 羊 ， 告 诉 他 什么 地 方 的 草 好 ， 什 么 地 
方 有 毒 草 。 几 月 里 放 阳 坡 ， 上 什么 山 ; 几 月 里 放 阴 坡 ， 上 什么 山 ; 什么 山 


是 半 椅 了 再 四 该 什么 时 候 放 哪里 蛇 多 ， 哪 里 有 个 阴 泉 ,哪里 地 里 有 
起 二 管 页 员 栖 实 氏 名 呈 字 ， 宇 入 下 请 和 2 允 人 芷 计 环 下 于 全 由 等 着 


点 五 十 要 放炮 骨 山 ， 不 能 去 那里 ..…. 其 实 日 子 长 着 呢 ， 非得 赶 今天 都 告 诉 
你 奶 弟 干 什么 ? 


晚上 ， 烧 了 一 个 小 虽 在 果园 里 拾 来 的 刺 狂 ， 四 个 人 吃 了 ， 玩 了 一 会 儿 ， 他 


就 急 急 忙 忙 去 侍候 他 的 家 和 爷 和 元 帅 去 了 ， 他 知道 奶 弟 不 会 怪 他 的 。 到 这 会 
儿 还 不 回来 。 


五 、 夜 ， 正 深 浓 起 来 

小 虽 从 来 没 放 过 羊 ， 他 觉得 很 奇怪 ， 就 问 老 九 和 留 孩 
“你 们 每 天 放羊 ， 都 数 么 ?， 

留 孩 和 老 九 同 声 回答 : 


“当然 数 ， 不 数 还 行 哩 ? 早起 出 圈 ， 晚 上 回来 进 圈 ， 都 数 。 不 数 ， 雪 了 你 
怎么 知道 ?” 


“ 那 咋 数 法 ?” 
咋 数 法 ? 留 孩 和 老 九 不 懂 他 的 意思 ,两 个 人 互相 看 看 。 老 九 想 了 想 ， 哦 ! 


“也 有 两 个 一 数 的 ， 也 有 三 个 一 数 的 ， 数 得 过 来 五 个 一 数 也 行 ， 数 不 过 来 
一 个 一 个 地 数 1 


“不 是 这 意思 ! 羊 是 活 的 嘛 ! 它 要 跑 ， 这 么 窜 着 蹦 着 挨 着 挤 着 ， 又 不 是 数 
一 管 黎 梨 ， 一 把 树 码 子 ， 摆 着 。 这 你 怎么 数 ?” 


老 九 和 留 孩 想 一 想 ， 笑 起 来 。 是 倒 也 是 ， 可 是 他 们 小 时 候 放 羊 用 不 着 他 们 
数 ， 到 用 到 自己 数 的 时 候 ， 自 然 就 会 了 。 从 来 没 发 生 这 样 的 问题 。 老 九 又 
想 了 想 ,说 : 

“看 熟 了 。 羊 你 都 认得 了 ， 不 会 看 花 了 眼 的 。 过 过 眼 就 行 。 猪 舍 那 么 多 

猪 ， 我 看 都 是 一 样 。 小 白 就 全 都 认得 ， 小 猪 娃 子 跑 出 来 了 ， 他 一 把 抱 住 ， 
就 知 往 哪 个 圈 里 送 。 也 是 熟 了 ， 一 样 的 。” 

小 虽 想 象 ， 若 叫 自 己 数 ， 一 定 不 行 ， 非 数 乱 了 不 可 ! 数 着 数 着 ， 乱 了 
重 来 ; 数 着 数 着 ， 乱 了 一 重 来 ! 那 一 天 早上 也 出 不 了 圈 ， 晚 上 也 进 不 了 
家 ， 净 来 回 数 了 ! 他 想 着 那 情景 ， 不 由 得 嘿嘿 地 笑 起 来 ， 下 结论 说 : 
“真是 隔行 如 隔山 。” 

老 九 说 : 


“我 看 你 给 葡萄 花 去 雄 授 粉 ， 也 怪 麻 烦 的 ! 那么 小 的 花 须 ， 要 用 旬 子 夹 
掉 ， 还 不 许 路 着 柱头 ! 我 那天 夹 了 几 个 ， 把 眼 都 看 酸 了 ! ” 


小 昌 又 想起 昨天 晚上 丁 贵 甲 一 个 人 满 山 叫 小 羊 的 情形 ， 想 起 那么 黑 ， 那 么 
静 ， 就 只 听见 自己 的 声音 ， 想 起 坟 意 府 ， 棺 材 ， 对 留 孩 说 : 


“你 奶 哥 胆 真 大 1 
留 孩 说 :“ 他 现在 胆 大 ， 人 大 了 。” 

小 虽 问 留 孩 和 老 九 ; 

“要 叫 你 们 去 ， 一 个 人 ， 敢 么 ?” 

老 九 和 留 孩 都 没有 肯定 地 回答 。 老 九 说 : 

“ 丁 贵 甲 叫 羊 急 的 ， 就 是 怕 ， 也 顾 不 上 了 。 事 到 临头 ， 就 得 去 。 这 一 带 他 
也 走 熟 了 。 他 晚上 排 戏 还 不 老 是 十 一 二 点 回来 ， 也 就 是 解放 后 ， 我 驳 说 ， 


十 多 年 头 里 ， 过 了 扬 旗 ， 晚 上 就 没 人 敢 走 了 。 和 那里 不 清静 ， 劫 过 人 ， 还 把 
人 杀 了 。” 


“在 哪里 ?” 

“过 了 扬 旗 。 准 地 方 我 也 不 知道 。” 
“一 一 这 里 有 狼 么 ? ”小 吕 想 到 狼 了 。 

“有 。 

< 河南 注 ) 贸 多 ， ” 留 孩 说 ,“ 这 两 年 也 少 了 。” 


“他 们 说 是 五 八 年 大 炼 铁 钢 炼 的 ， 到 处 都 是 火 ， 烘 烘 烘 ， 狼 都 吓 得 进 了 大 
山 了 。 有 还 是 有 的 。 老 郑 黑 夜 浇 地 还 碰 上 过 。” 


“ 那 我 怎么 下 了 好 几 个 月 夜 ， 也 没 磁 上 过 ?” 
“有 ! 你 没有 碰 上 就 是 了 。 要 是 谁 都 碰 上 ， 那 不 成 了 口外 的 狼 富 沟 了 ! 这 


附近 就 有 ， 还 来 果园 。 你 问 大 老 刘 ， 他 还 打 和 死 过 一 只 一 一 一 肚子 都 是 葡 
萄 。 

小 虽 很 有 兴趣 了 ， 留 孩 也 奇怪 ， 怎 么 都 是 和 葡萄， 就 都 一 起 问 : 

“ 咋 回 事 ? 咋 回 事 ? ” 

“ 那 年 ， 还 是 李 场 长 在 的 时 候 哩 ! 葡萄 老 是 丢 ， 而 且 总 是 雪白 香 莱 。 大 老 


刘 就 夜 夜 守 着 ， 原 来 不 是 人 偷 的 ， 是 一 只 狼 。 李 场 长 说 : 老 刘 ， 你 敢 打 
么 ? : 老 刘 说 ，' 敢 ! 老 刘 就 对 着 它 每 天 来 回 走 的 那 条 车 路 ， 挖 了 一 道 壕 

子 ， 趴 在 里 面 ， 拿 上 枪 , 上 好 子弹 ， 等 着 一 一 ” 

“什么 枪 ， 是 这 支 火 枪 么 ?” 

“不 是 ，” 老 九 把 手 舍 的 火枪 往 身边 靠 了 靠 ， 说 “是 老 陈 守夜 的 快 枪 一 一 等 
了 它 三 丛 ,来 了 ! 一 枪 就 给 扬 倒 了 。 打 开膛 : 一 肚子 都 是 和 葡萄， 还 都 是 白 
香 焦 ! 这 老家 伙 可 会 挑 嘴 哩 ， 它 也 知道 白 香 焦 葡 萄 好 吃 !” 

留 孩 说 :“ 狼 吃 和 葡萄 么 ? 狼 吃 肉 ， 不 是 说 ' 狼 行 干 里 吃 肉 : 么 ?” 

老 九 说 :“ 吃 。 狼 也 吃 和 葡萄 。” 

小 虽说 :“ 这 狼 大 概 是 个 吃素 的 ， 是 个 把 斋 的 老道 !” 


说 得 留 孩 和 老 九 都 笑 起 来 。 


“都 说 狼 会 赶 羊 ， 是 真 的 么 ? 狼 要 吃 哪 只 羊 ， 就 拿 尾 巴 拍 拍 它 ， 像 哄 孩子 
一 样 ， 羊 就 丢 乖 地 在 前 头 走 ， 是 真 的 么 ?” 


“ 哪 有 这 回 事 ! ” 

“没有 !” 

“ 那 人 怎么 都 这 么 说 ?” 

“是 这 样 一 一 狼 一 口 咬 住 羊 的 脖子 ， 拖 着 羊 ， 羊 疼 哩 ， 就 走 ， 狼 又 用 尾巴 


抽 它 ， 一 一 哪 是 拍 它 ! 唤 拟 一 一 唤 拟 一 一 唤 氢 ， 看 起 来 轻 轻 的 ， 你 看 不 清 
楚 ， 就 像 狠 赶 着 ， 其 实 还 是 狼 拖 羊 。 它 要 不 咏 住 它 ， 它 跟 你 走 才 怪 哩 !” 


“你 们 看 见 过 么 ? 留 孩 ， 你 见 过 么 ?” 


“我 没 见 过 ， 我 是 在 家 听 贵 甲 哥 说 过 的 。 贵 甲 哥 在 家 给 人 当 羊 伴 子 时 候 ， 
可 没 少见 过 狼 。 他 还 叫 狼 吓 出 过 和 毛病， 这 会 儿 不 知 好 了 没有 ， 我 也 没 问 
他 。” 


这 连 老 九 也 不 知道 ， 问 
“ 咋 回 事 ?， 


“ 那 年 ， 他 跟 上 羊 信 上 山 了 。 我 们 那里 的 山高 ， 又 陡 ， 差 不 多 的 人 连 羊 路 
都 找 不 到 。 羊 信 到 沟 里 找 水 去 了 ， 叫 贵 甲 哥 一 个 人 看 一 会 儿 。 贵 甲 哥 一 
看 ， 一 群 羊 都 惊 起 来 了 ， 一 个 一 个 哆 里 哆 嗪 的 ， 又 低 低地 叫唤 。 贵 甲 哥 心 
里 唤 通 一 下 一 一 狼 ! 一 看 ， 灰 黄 灰 黄 的 ， 毛 茜 蘑 的 ， 挺 大， 就 在 前 面 山 杏 
从 里 。 过 边 有 棵 树 ， 吓 得 贵 甲 哥 一 蹄 就 上 了 树 。 狼 叫 了 一 只 大 羔 子 ， 使 尾 
巴 赶 着 ，[ 拉 一 下 子 就 从 树 下 过 去 了 ， 吓 得 贵 甲 哥 尿 了 一 裤子 。 后 来 ， 只 
要 有 点 着 急事 ， 下 面 就 会 津津 地 漏出 尿 来 。 这 会 儿 他 胆 大 了 “， 人 小 时 候 ， 
一 一 也 怕 。” 


“前 两 天 丢 了 羊 ， 也 着 急 了 ， 咱 们 问 问 他 尿 了 没有 ?” 
“对 ! 问 他 ! 不 说 就 扒 他 的 裤子 检查 !” 
茶 开 了 ， 小 虽 把 沙锅 端 下 来 ， 把 火 边 的 山药 翻 了 翻 。 老 九 在 挎包 里 摸 了 


摸 ， 昨 天 吃 剩 的 朝阳 瓜子 还 有 一 把 ， 就 兜 底 倒 出 来 ， 一 边 喝 着 高 山顶 ， 一 
边 嘻 瓜子 。 


“你 们 说 ， 有 鬼 没有 ? ”这 回 是 老 九 提出 问题 。 

留 孩 说 : “有 。” 

小 虽说 : “没有 。” 

“有 来 ，" 老 九 自己 说 “就 在 咱们 西南 边 ， 不 很 远 ， 从 前 是 个 鬼 市 ， 还 有 鬼 
饭馆 。 人 们 党 去 听 ,半夜 里 ， 生 下 攻 乓 地 炒 某 ， 勺子 铲子 响 ， 可 热 间 
“在 哪里 ? "这 小 吕 倒 很 想 去 听 听 ， 这 又 不 可 怕 。 

“现在 没有 了 。 现 在 那 边 是 兽医 学 校 的 牛 棚 。” 

“ 哎 嘲 一 "小 虽 失 望 了 “我 不 相信 ， 这 不 知 是 谁 造 出 来 的 ! 鬼 还 炒 


菜 ? 1 
留 孩 说 :“ 怎 么 没有 鬼 ? 我 听 我 大 爷 说 过 : 

“有 一 帮 河 南 人 ， 到 口外 去 割 共 麦 。 走 到 半路 上 ， 前 不 巴 村 ， 后 不 巴 店 ， 
天 也 黑夜 了 ， 有 一 个 旧 马 棚 ， 空 着 ， 也 还 有 个 门 ， 能 插 上 ， 他 们 就 住 进去 
了 。 在 一 个 大 草滩 子 里 ， 没 有 一 点 人 烟 。 都 睡 下 了 。 有 一 个 汉子 烟瘾 大 ， 
点 了 个 蜡 头 在 抽烟 。 听 到 外 面 有 人 说 : 


“你 老 们 ， 起 来 解 手 时 多 走 两 步 噢 ， 别 尿 湿 了 我 这 疙 瘤 千 子 ， 我 就 这 么 一 
块 竺 子 啊 ! 


“这 汉子 也 没 理会 ， 就 答 了 一 声 : “知道 啦 。， 
“一 会 儿 ， 又 是 : 


“你 老 们 ， 起 来 解 手 时 多 走 两 步 噢 ， 别 尿 温 了 我 这 疙 癌 秸 子 ， 我 就 这 么 一 
块 秆 子 啊 !， 


“知道 啦 。 划 
“一 会 儿 ， 又 来 啦 : 


“你 老 们 ， 起 来 解 手 时 多 走 两 步 噢 ， 别 尿 湿 了 我 这 疙 瘤 千 子 ， 我 就 这 么 一 
块 疙 次 秸 子 啊 ! 


“知道 啦 ! 你 怎么 这 么 噜 苏 啊 ! 


“你 就 是 噜 苏 上 

“我 怎么 噜 苏 ? 

“你 噜 苏 旧 ' 

“两 个 就 隔 着 门 吵 起 来 ， 越 吵 越 凶 。 外 面 说 : 
“你 敢 给 爷 出 来 ! 7 

“出 来 就 出 来 上 


“ 那 汉 子 伸 手 就 要 拉 |]， 回 身 一 看 : 所 有 的 人 都 拿 腿 睛 看 住 他 ， 一 起 轻 轻 
地 摇头 。 这 汉子 这 才 想 起 来 ， 吓 得 脸 煞 白 一 一 ” 


“怎么 啦 ?” 

“外 边 怎 么 可 能 有 人 啊 ， 这 么 个 大 草滩 子 里 ” 撒尿 怎么 会 尿 湿 了 他 的 千 子 
啊 ? 他 们 都 想 ， 来 的 时 候 仿佛 离 墙 不 远 有 一 疙 将 土 ， 像 是 一 个 坟 。 这 是 
鬼 ， 也 是 像 他 们 一 样 背 了 一 块 千 子 来 割 仿 麦 的 ， 和 在 这 里 了 。 这 大 概 还 是 
一 个 同乡 。 

“第 二 天 ， 他 们 起 来 看 ， 果 然 有 一 座 新 坟 。 他 们 给 他 加 加 土 ， 就 走 了 。” 
这 故事 倒 不 怎么 可 怕 ， 只 是 说 得 老 九 和 小 虽 心 里 都 为 了 个 客 死 在 野地 里 的 
只 有 一 块 秸 子 的 河南 人 很 不 好 受 。 夜 已 经 很 深 了 ， 他 们 也 不 想 喝 茶 了 ， 爪 
子 还 剩 一 小 撮 ， 也 不 想 吃 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 忽 然 ， 老 九 的 脸色 一 沉 “什么 声音 ?” 


是 的 ! 轻 轻 的 ， 但 是 听 得 很 清楚 ， 有 点 像 羊 叫 ， 又 不 太 像 。 老 九 一 把 抓 起 
火枪 : 


“ 走 1 7? 

留 孩 立 刻 理 解 : 手 半 人 夜里 从 来 不 叫 ， 这 是 有 人 偷 手 了 ! 他 跟着 老 九 就 出 
来 。 两 个 人 直 奔 羊 图。 小 吕 抓 起 他 的 标枪 ， 也 三 步 抢 出 门 来 ， 说 :“ 你 们 
去 羊 圈 看 看 ， 我 在 这 里 ， 家 里 还 有 东西 。” 


老 九 、 留 孩 用 手电 照 了 照 几 个 羊 圈 ， 都 好 好 的 ， 羊 都 安安 静 静 地 卧 着 ， 
门 、 窗 户 ， 都 没有 动 。 正 察看 着 ， 听 见 小 虽 喊 :“ 在 这 里 了 ! ” 


他 们 飞 跑 回来 ， 小 虽 正 内 在 门 边 ， 握 着 标枪 ， 瞄 着 屋 门 ] :“ 在 屋 里 ! ” 

他 们 略 一 停顿 ， 就 一 齐 踢 开 | 门 进去 。 外 屋 一 照 ， 没 有 。 上 里 屋 。 里 屋 灯 还 
人 床 底 下 ! 老 九 的 手电 光 刚 向 下 一 扫 ， 听 见 床 下 面 “ 扑 嘻 ? 的 一 
“他 妈 的 ， 是 你 ! 

“好 ! 你 可 吓 了 我 们 一 跳 1 ” 

了 丁 贵 甲 从 床 底下 怜 出 来 ， 一 边 爬 ， 一 边 笑 得 播 着 肚子 。 

“好 ! 要 我 们 ! 打 他 !” 

于 是 小 吕 、 , 把 丁 贵 甲 按 倒 ， 一 个 压 住 脖子 ， 一 个 骑 住 


腰 ， 2 留 孩 也 上 了 手 ， 站 一 边 打 ， 
一 边 说 ， ,了 丁 贵 甲 在 下 面 二 边 招 架 ， 一 边 笑 ， 说 。 


“我 看 见 灯 .…… 还 亮 着 .…… 我 说 ， 试 试 这 几 个 小 鬼 ! ……. 0 
拨 开 门 划 ， 租 在 外 屋 .……. 我 喷 喷 嘻 ..…… 叫 了 一 声 ， 听 见 老 九 ， 嘻 嘻 喷 喷 


一 声 ， 像 是 只 老公 羊 ! 是 你 ! 这 小 子 ! 这 小 


“ 老 九 .... 拿 了 手电 嘻 嘻 就 .….. 走 ! 还 拿 着 你 娘 的 ...….. 火 枪 喷 喷 ， 鸣 嘲 ， 
别 打头 ! 小 虽 嘻 嘻 嘻 拿 他 妈 一 根 破 标 ..……. 检 嘻 喷 ， 你 们 只 好 ..….. 去 吓 
岛 1， 


这 么 一 边 说 着 ， 打 着 ， 笑 着 ， 滚 着 ， 疝 了 半天 ， 直 到 丁 贵 甲 在 下 面 说 : 
“好 香 ! 烛 了 .…… 山 药 …… 爆 了 ! 哎哟 .……. 我 可 饿 了 1” 


他 们 才 放 他 起 来 。 留 孩 又 去 捅 了 捅 炉子 ， 把 高 山顶 又 坐 热 了 ， 大 家 一 边 吃 
山药 ， 一 边 喝 茶 ， 一 边 又 重复 地 演 述 着 刚才 的 经 过 。 


他 们 吃 着 ， 喝 着 ， 说 了 又 说 ， 笑 了 又 笑 。 当 中 又 夹 着 按 倒 ， 源 击 ， 捧 腹 ， 


搂抱 ， 表 演 ， 比 画 。(10) 他 们 高 兴 极 了 ， 人 快乐 极 了 ， 简 直 把 这 间 小 屋 要 立 
翻 了 ， 涨 破 了 ， 这 几 个 小 鬼 ! 他 们 完全 忘记 了 现在 是 很 深 的 黑夜 。 


六 、 明 天 


明天 ， 他 们 还 会 要 回味 这 回 事 ， 还 会 说 、 学 、 表 演 、 大 笑 ， 而 且 等 张 士 林 
回来 一 定 会 告诉 张 士 林 ， 会 告诉 陈 素 花 、 怪 美 兰 ， 并 且 也 会 说 给 大 老 张 听 
的 。 将 来 有 一 天 ， 他 们 聚 在 一 起 ， 还 会 谈 起 这 一 晚上 的 事 ， 还 会 觉得 非常 
愉快 。 今 夜 ， 他 们 笑 够 了 ， 阅 够 了 ， 现 在 都 安静 了 ， 睡 下 了 。 起 先 ， 隔 不 
一 会 儿 还 有 人 含 含 糊糊 地 说 一 名 什么， 不 知 是 醒 着 还 是 在 梦 里 ， 后 来 就 听 
不 到 一 点 声息 了 。 这 间 在 昏 黑 中 哗 闹 过 、 明 亮 过 的 半 坡 上 的 羊 舍 屋 子 ， 沉 
静 下 来 ， 在 拥抱 着 四 山 的 广阔 、 丰 美 、 充 盈 的 暗夜 中 消融 。 一 天 就 这 样 地 
过 去 了 。 枪 在 进行 着 ， 夜 和 尺 在 渗入 、 交 递 ， 开 往 北 京 的 216 次 列车 也 正 
在 轨道 上 奔驰 。 


明天 ， 就 又 是 一 天 了 。 小 昌 将 会 去 找 黄 技师 ， 置 办 他 的 心爱 的 嫁接 刀 。 老 
九 在 大 家 的 帮助 下 ， 会 把 行李 结束 起 来 ， 走 上 他 当 一 个 钢铁 工人 的 路 。 当 
然 ， 他 会 把 他 新 编 得 的 羊 亲 交 给 留 孩 。 留 孩 将 要 来 这 个 很 好 的 农场 里 当 一 
名 新 一 代 的 牧羊 工 。 征 兵 的 消息 已 经 传 开 ， 说 不 定 场子 里 明天 就 接 到 通 
知 ， 叫 丁 贵 甲 到 曾经 医 好 他 肺结核 的 医院 去 参加 体格 检查 ， 准 备 入 伍 、 受 
训 ， 在 他 所 没有 接触 过 的 山水 风物 之 间 ， 在 蓝天 或 绿 海上 ， 戴 起 一 顶 缀 着 
红 徽 的 军 帽 。 这 些 ， 都 在 夜间 趋 变 为 事实 。 


这 也 只 是 一 个 平常 的 夜 。 但 是 人 就 是 这 样 一 天 一 天 ， 一 黑夜 一 黑夜 地 长 起 
来 的 。 正 如 同 庄稼 ， 每 天 观察 ， 差 异 也 都 不 太 明 显 ， 然 而 它 发 芽 了 ， 出 叶 
了 ， 拔 节 了 ， 孕穗 了 ， 抽 穗 了 ， 灌 浆 了 ， 终 于 成 熟 了 。 这 四 个 现在 在 一 排 
并 睡 着 的 孩子 (四 个 枕头 各 托 着 一 个 鞍 蓬 松 松 的 脑袋 ) ， 他 们 也 将 这 样 发 
育 起 来 。 在 党 无 远 弗 及 的 阳光 照 风 下， 经 历 一 些 必要 的 风 风 雨 雨 ， 都 将 迅 
速 、 结 实 、 精 壮 地 成 长 起 来 。 


现在 ， 他 们 都 睡 了 。 灯 已 经 灰 了 。 炉 火 也 封 住 了 。 但 是 从 煤 块 的 缝 阶 里 ， 
有 隐隐 的 火光 在 泄漏 ， 而 映 得 这 间 小 屋 充 溢 着 薄 薄 的 ， 十 分 柔和 的 ， 训 然 
的 红 晖 。(11) 

睡 吧 ， 邓 爱 的 孩子 。 


一 九 六 一 年 十 一 月 二 十 五 日 写成 
载 一 九 六 二 年 第 六 期 《人 民 文 学 》 


o 写 作 鉴 赏 


(G) 这 幅 场 景 写 得 很 夸张 ， 却 很 有 冲击 力 。 色 彩 鲜 明 : 雪亮 、 马 黑 、 刍 
黄 、 蜜 黄色、 格外 的 绿 ; 情态 鲜明 : 拼命 冒 光 、 排 山 倒 海 、 川 流 不 息 、 狐 
烈 地 ; 辅 之 以 叶 嘻 作 响 的 音效 ， 已 然 效果 全 出 。 


(2) 在 正常 的 叙事 模式 中 ， 插 入 这 样 的 对 话 描写 ， 让 对 话 单独 成 段 ， 会 更 
加 醒目 地 突出 人 物 的 语言 、 人 物 间 的 关系 与 内 心 活动 ， 也 让 文章 结构 更 富 
有 变化 、 蔬 奏 更 加 舒服 。 


(3) 好 漂亮 的 一 套 动 作 描写 ， 且 看 这 组 动词 : 登 、 爬 、 绑 、 摘 、 套 、 捉 、 
钩 、 喷 射 。 无 一 词 不 贴切 。 用 好 动词 ， 会 让 表达 非常 生动 。 


(4) 这 是 一 段 非常 具有 画面 感 的 描写 。 通 红 与 丛 绿 的 色彩 搭配 ， 高 高 低 
低 、 深 深浅 浅 等 于 词组 成 的 场景 设计 ， 以 及 明朗 天 色 、 舒 服 的 风 、 眼 睛 里 
的 笑 意 自然 烘托 ， 画 面 怡 人 ， 境 界 全 出 。 


(5) 外 貌 描 写 紧 紧 扣 住人 物 特点 展开 。 肖 像 突 出 一 个 “大 ” 字 : 大 脸 、 大 眼 
睛 、 大 嘴 、 大 脚 ; 着 装 定格 到 鞋子 ， 突 出 其 厚实 ; 出 场 置 于 四 百 只 羊 和 多 
如 暴雨 的 羊蹄 子 踩踏 的 背景 中 ， 显 示 其 身份 。 


(6)“.…… 浓 郁 鲜明 的 图 画 ， 了 永远 记述 着 秦 老 九 的 十 五 岁 的 少年 的 光阴 ， 日 
后 使 他 在 不 同 的 环境 中 还 会 常常 回想 ”,， 此 为 抒情 ;“ 他 从 这 里 得 到 .……”， 
此 为 议论 。 叙 事 的 过 程 中 恰到好处 地 穿插 抒情 议论 句 ， 会 更 好 地 传递 思想 
和 感情 ， 也 使 文章 更 富 于 变化 。 


(7) 一 连 十 个 “这 里 有 .……”,， 从 火车 、 电 影 、 小 人 书 、 机 器 到 庄稼 、 果 
园 、 菜 园 、 玻 璃 房子 再 到 鸡 和 羊 ， 越 来 越 具体 ， 越 来 越 详 细 。 这 样 醋 畅 淋 
漓 的 罗列 ， 无 须 多 言 ， 便 可 知 这 里 对 留 孩 的 强大 吸引 力 ， 也 对 场子 环境 进 
行 了 全 方位 交代 。 


(8) 丁 贵 甲 到 底 是 一 个 怎样 的 人 呢 ? 作者 在 之 前 一 番 介 绍 之 后 ， 这 里 不 再 
直接 交代 ， 笔 锋 一 转 ， 运 用 侧面 描写 ， 通 过 姑娘 们 的 眼睛 和 言论 来 写 贵 
的 外 表 、 贵 甲 的 囊 厚 。 正 面 描写 加 侧面 烘托 ， 可 使 人 物 形象 更 为 立体 和 饱 
满 。 

(9) 没 错 ， 这 就 是 丁 贵 甲 的 语言 ， 独 属于 丁 贵 甲 。 有 对 个 人 心理 活动 的 质 
朴 曾 述 ， 有 孩子 气 的 羊 叫 声 的 模仿 ， 也 有 粗鲁 的 叫 踊 。 让 人 物语 言 与 人 物 
的 身份 个 性 匹配 ， 具 有 鲜明 的 个 人 风格 ， 是 语言 描写 的 一 大 要 诀 。 


(10) 这 一 部 分 对 话 描写 非常 出 色 ， 既 有 转述 ， 又 有 模仿 ， 也 有 正常 对 话 。 


在 对 话 中 呈现 场景 并 推进 情节 是 非常 高 明 的 叙事 技巧 。 这 一 部 分 既是 伙伴 
间 笑 闹 的 场景 ， 也 是 当时 对 话 场面 的 回放 。 作 者 对 人 物性 格 和 语气 语调 的 


拿捏 恰到好处 ， 省 略 号 和 ”“ 嘻 嘻 嘻 喷 ”的 拟 声 词 很 好 地 辅助 了 表达 ， 使 对 话 
具有 人 鲜明 风格 特色 。 


GL1) 上 段 是 一 个 议论 段落 ， 以 庄稼 为 喻 ， 写 四 个 孩子 在 阳光 和 风雨 中 的 发 
育 和 成 长 ， 揭 示 了 文章 主唱。 本 段 则 在 主旨 段 之 后 泻 染 一 个 场景 ， 火 光 、 
小 屋 、 红 晖 .……. 很 美好 ， 也 有 无 限 的 深意 ， 余 味 修长， 这 是 一 种 杖 其 漂亮 
的 结尾 方式 。 


2 写作 贴 土 


文章 的 构思 很 巧妙 ， 将 人 物 和 故事 浓缩 到 羊 舍 的 一 个 夜晚 。 总 起 写 三 人 在 
此 时 此 地 看 火车 等 待 贵 甲 找 羊 归来 ， 然 后 进入 到 插 叙 分 别 叙述 四 个 孩子 的 
经 历 故 事 ， 最 后 再 回 到 羊 舍 夜晚 以 及 明天 写 他 们 新 的 人 生 。 插 叙 的 使 用 和 
非常 个 性 化 的 人 物 塑造 是 此 文 最 值得 学 习 的 地 方 。 


《 眠 》 


吴 冠 中 


0 


一 种 野生 植物 ， 可 以 当 茶 叶 。 
移 牲 悠 即 猫头鹰。 
“ 笨 工 子 ” 是 外 行 。“ 下 不 地 ?是 说 应 付 不 了 。 


这 本 来 是 开山 的 石匠 的 习 语 。 在 石头 未 破 开 前 许愿 : 如 果 开 了 “， 则 用 
一 个 羊 头 、 猪 头 作 贡献 ; 但 当真 开 了 “， 即 什么 也 不 许 了 。 


外 手边 是 右边 。 这 本 来 是 赶 车 人 的 说 法 。 赶 车 人 都 习惯 于 跨 坐 在 左 
辕 ， 所 以 称 左 边 为 里 手边 或 里 边 ， 右 边 为 外 手边 或 外 边 。 


南北 方向 的 小 岭 ， 两 边 坡 上 都 常见 阳光 ， 形 状 略 似 椅 入。 
洋 河 以 南 。 


看 水 


下 班 了 。 小 虽 把 探 得 干 干 效 净 的 铁 詹 搁 到 “小 仓库 里， 正在 脚 路 着 一 个 卓 
轴 系 鞋 带 ， 组 长 大 老 张 走 过 来 ， 跟 他 说 : 


“小 虽 ， 你 今天 看 一 夜 水 。” 


小 虽 的 心 略 为 沈 了 一 沉 。 他 没有 这 种 准备 。 今 天 一 天 的 活 不 轻松 ， 小 中 身 
上 有 点 累 。 收 工 之 前 ， 他 就 想 过 : 吃 了 晚饭 ， 打 一 会 儿 百 分 ， 看 两 节 《 水 
济 》， 洗 一 个 脚 ， 睡 觉 ! 他 身上 好 像 已 经 党 到 伸 腰 展 腿 地 躺 在 床上 的 那 股 
舒服 劝 。 看 一 夜 水 ， 甫 打算 睡 了 ! 这 倒 还 没有 什么 。 主 要 的 是 ， 他 没有 看 
过 水 ， 他 不 知道 看 水 是 怎么 个 看 法 。 一 个 人 ， 黑 夜里 ， 万 一 要 是 渠 塌 了 ， 
水 跑 了 ， 济 了 庄稼 ， 灌 了 房子 .…. 那 他 可 招架 不 了 ! 一 种 沉重 的 ， 超 过 他 
的 能 力 和 体力 的 责任 感 压 迫 着 他 。 

但 是 大 老 张 说 话 的 声音 、 语 气 ， 叫 他 不 能 拒绝 。 果 园 接连 浇 了 三 天 三 夜 地 
了 。 各 处 的 地 都 要 浇 ， 就 这 几 天 能 够 给 果园 使 水 ， 果 园 也 非 乘 这 几 天 抓紧 
了 透 透 地 浇 一 阵 水 不 可 ， 果 子 正在 膨大 ， 非 常 需要 水 。 偏 偏 这 一 阵 别 的 活 
又 忙 ， 葡 萄 绑 条 、 山 丁子 喷 药 、 西 瓜 除 腻 虫 、 倒 栽 疙 交 白 、 芍 葱 .…. 全 都 
丘 在 一 起 了 。 几 个 大 工 白 日 黑夜 轮班 倒 ， 一 天 休息 不 了 几 小 时 ， 一 个 个 眼 
睛 红 红 的 ， 全 都 获得 上 了 火 。 再 派 谁 呢 ? 派 谁 都 不 大 合适 。 这 样 大 老 张 才 
会 想到 小 吕 的 头 上 来 。 小 虽 知道 ， 大 老 张 是 想 叫 小 虽 在 上 头 守 守 闸 ， 看 看 
水 ， 他 自己 再 坚持 在 果园 浇 一 夜 ， 这 点 地 就 差不多 了 。 人 小 虽 是 个 小 工 ， 往 
小 里 说 还 是 个 孩子 ， 一 定 不 去 ， 谁 也 不 能 说 什么 ， 过 去 也 没有 派 过 他 二 过 
这 种 活 。 但 是 小 虽 觉 得 不 能 这 样 。 自 己 是 果园 的 人 ， 若 是 遇 到 紧张 关头 ， 
自己 总 是 道 和 自在 ， 在 一 边 做 个 没事 人 ， 心 里 也 觉 说 不 过 去 。 看 来 也 就 是 
叫 自己 去 比较 合适 。 无 论 如 何 ， 小 虽 也 是 个 男子 汉 ， 一 你 总 不 能 叫 两 个 
女工 黑夜 里 在 野地 里 看 水 ! 大 老 张 既 然 叫 自己 去 ， 他 说 咱 能 行 ， 咱 就 试 巴 
试 巴 ! 而 且 ， 看 水 ， 这 也 捍 新 鲜 ， 挺 有 意思 ! (1) 小 虽 就 说 


“好 吧 1 


小 吕 把 搓 进 去 的 铁 钨 又 拿 出 来 ， 大 老 张 又 嘱 只 了 他 几 句 话 ， 他 上 铁 欠 就 
走 了 。 


吃 了 晚饭 ， 小 虽 早早 地 就 上 了 渠 。 


一 来 ， 小 虽 就 去 找 大 老 张 留 下 的 两 个 志 子 。 大 老 张 告诉 他 ， 他 给 他 在 渠 沿 
里 面 横 插 两 根 树 校 ， 当 作 志 子 ， 一 处 在 大 闸 进 水 处 不 远 ， 一 处 在 支 渠 拐弯 
处 小 石 桥 下 。 大 老 张 说 : 


“你 只 要 常常 去 看 看 这 两 根 树枝 。 水 只 要 不 漫 过 志 子 ， 就 不 要 紧 ， 尽 它 流 
好 了 ! 若是 水 把 它 漫 下 去 了 ， 就 去 搬 闸 ， 拉 起 一 块 闸 板 ， 把 水 放 掉 一 
些 ， 一 一 水 大 大 了 怕 渠 要 吃 不 住 。 若 是 水 太 小 了 ， 就 放下 两 块 闸 板 ， 让 它 
粘 一 此 。 没 有 什么 ， 这 几 天 水 势 都 很 平稳 ， 不 会 有 什么 问题 ! ” 


小 昌 走 近 去 ， 没 怎么 费事 ， 就 找到 了 。 也 很 奇怪 ， 这 只 是 两 根 普 普 通通 的 
细 细 的 树 术 ， 半 掩 半 露 在 蒙 晓 披 纷 的 杂 草 之 间 ， 并 不 特别 引 人 注 意 ， 然 而 
小 吕 用 眼睛 滤 过 去 ， 很 快 就 发 现 了 ， 而 且 肯 定 就 是 它 ， 宫 不 怀疑 。 一 看 见 
了 这 两 根 树 枝 ， 小 虽 心 里 一 喜 ， 好 像 找 到 了 一 件 失去 的 心爱 的 东西 似 的 。 
有 了 这 两 个 志 子 ， 他 心里 有 了 一 点 底 。 不 然 ， 他 一 定 会 一 会 儿 沉 得， 水 太 
大 了 吧 ; 一 会 儿 又 觉得， 水 太 小 了 吧 ， 搞 得 心里 七 上 八 下 ， 没 有 主意 。 看 
看 这 两 根 措 得 很 端正 牢 实 的 树枝 ， 小 虽 从 心里 涌 起 一 股 对 于 大 老 张 的 感 
谢 ， 觉 得 大 老 张 真 好 ， 对 他 真 体贴 ， 一 一 虽然 小 虽 也 知道 大 老 张 这 样 做 ， 
在 他 根本 不 算 什 么 ， 一 个 组 长 ， 第 一 回 叫 一 个 没有 经 验 的 小 工 看 水 ， 可 能 
都 会 这 样 。 


小 昌 又 到 大 阅 上 试 了 一 下 。 看 看 水 ， 看 看 阅 ， 又 看 看 逐渐 稀少 的 来 往 行 
人 。 人 小 虽 上 暗暗 地 鼓 了 鼓劲 ， 拿 起 抓 钧 (他 还 没有 使 唤 过 这 种 工具 ) ， 走 下 
辣 下 的 石 粱 。 拉 了 一 次 曾 板 ， 一 一 用 抓 钩 套 住 了 闸 板 的 铁 环 ， 搜 了 两 下 ， 
活动 了 ， 使 劲 往 上 一 提 ， 起 来 了 ! 行 ! 又 放 了 一 次 闸 板 ， 两 手 平 提 
着 ， 硕 准 了 两 边 的 闸 槽 ， 凯 准 了 ! 不 然 ， 水 就 把 它 冲 跑 了 ! 一 撒手 。 
下 去 了 ! 再 用 抓 钩 的 了 两 下 ， 严 丝 合 缝 ， 挺 好 ! 第 一 回 立足 在 横 跨 在 大 渠 
上 的 窒 窒 的 石 梁 子 上 ， 满 眼 是 汤 汤 泗 泗 、 浩 浩荡 荡 的 大 水 ， 充 耳 是 又 鸣 的 
水 声 ， 小 虽 心 里 不 免 有 点 愤 ， 有 些 晃荡 。 他 手 上 深切 地 感觉 到 水 的 雄浑 、 
强大 的 力量 ， 水 扑 击 着 套 在 抓 钩 上 的 曾 板 ， 好 像 有 人 使 劲 踢 它 似 的 。 
但 是 小 虽 屏 住 了 气 ， 站 稳 了 脚 ， 把 注意 力 完全 集中 在 闸 板 上 酒杯 大 的 铁 环 
和 两 个 窒 窒 的 闸 槽 上， 还 是 相当 顺利 地 做 成 了 他 要 做 的 事 。 


小 虽 深 信 大 工 们 拉 阐 、 安 间 ， 也 就 是 这 样 的 。 许 多 事 都 得 自己 来 邓 自 试 一 
下 才 成 ， 别 人 没 法 跟 你 说 ， 也 说 不 清楚 。 

行 ! 他 党 得 自己 能 够 胜任 。 水 势 即使 猛 涨 起 来 ， 情 况 紧 急 ， 他 大 概 还 能 应 
付 。 他 党 得 轻松 了 一 点 。 刚 才 那 一 阵 压 着 他 的 胃 的 严重 的 感觉 开始 廓 散 。 


小 吕 沿 着 渠 岸 巡 视 了 一 遍 。 走 着 走 着 ， 又 有 点 紧张 起 来 。 渠 治 有 好 几 处 渗 
水 ， 当 得 堤 土 湿 了 老大 一 片 ， 黑 黑 的 。 有 不 少 地 方 有 是 是 和 巍 师 穿 的 小 
眼 ， 浊 浊 地 冒 水 。 小 虽 党 得 这 不 祥 得 很 ， 越 看 越 担心 ， 越 想 越 害怕 ， 觉 得 


允 象 从 生 ， 到 处 都 有 倒塌 的 可 能 ! 他 不 知道 怎么 办 ， 就 选 定 了 一 处 ， 用 手 
电 照 着 (天 已 经 探 黑 了 ， 月 亮 刚 上 来 ) ， 定 定 地 守 着 它 看 ， 看 看 它 有 什么 
变化 没有 。 看 了 半天 ， 似 乎 没有 什么 变化 ， 还 是 那样 。 他 又 换 了 几 处 ， 还 
是 拿 不 准 。 这 时 恰好 有 一 个 晚 归 的 工人 老 李 远 远 地 走 过 来 ， 一 一 小 吕 听 得 
出 他 咳嗽 的 声音 ， 他 问 : 


“小 虽 ? 你 在 干 喻 呢 ? 一 看 水 ? ” 

小 吕 连 忙 拉 住 他 : 

“ 老 李 ! 这 要 紧 不 要 紧 ? ” 

老 李 看 了 看 : 

“ 喀 ! 没关系 ! 这 水 流 了 几 天 了 ， 渠 沉 住 气 了 ， 不 碍 事 ! 你 不 要 老 是 这 样 
跑 来 跑 去 ， 一 黑夜 哩 ， 老 这 么 跑 ， 不 把 你 累 死 啦 ! 找 个 地 方 坐 下 歇 歇 ! 隔 
一 阵 起 来 看 看 就 行 了 ! 哎 !” 

小 吕 就 像 他 正在 看 着 的 《水 浒 传 》 上 的 英雄 一 样 ， 在 心里 暗道 了 一 声 “ 刁 
愧 ”; 又 念 了 一 声 “ 阿 弥陀 佛 一 小 虽 这 一 阵 不 知 从 哪里 学 了 这 么 一 句 佛 
号 ， 一 来 就 是 “阿弥陀 佛 ”。 


小 虽 并 没有 坐 下 软 歇 ， 他 还 是 沿 着 支 渠 来 回 溜达 着 ， 不 过 心里 安详 多 了 。 


他 走 在 月 光照 得 着 的 渠 岸 上 ， 走 在 斑驳 的 树 影 里 ， 风 吹 着 ， 渠 根 的 绿 草 幽 
费 地 摇 拂 着 。 他 脚下 是 一 渠 流 水 .…… 他 觉得 看 水 很 有 味道 。 
半 丛 里 ， 大 概 十 二 点 来 钟 〈 根据 开 过 去 不 久 的 上 行 客车 判断 ) ， 出 了 一 点 


事 。 小 石 桥 上 面 一 截 渠 ,从 庄稼 地 里 穿 过 ， 渠 身高 ， 地 势 低 ， 春 汇 地 的 时 
候 挖 断 过 ， 填 起 来 的 地 方士 浮 ， 叫 水 测 开 了 一 个 洞 。 小 虽 巡 看 到 这 里 ， 用 
手电 一 照 ， 已 经 测 得 很 深 了 ， 钻 了 水 ! 小 虽 的 心 扑通 一 声 往 下 一 掉 。 怎 么 
办 ? 这 时 候 哪 里 都 没 法 去 找 人 .……… 小 吕 留 心 看 过 大 工 们 怎么 堵 洞 ， 想 了 一 
想 ， 就 依法 干 起 来 。 先 用 稻草 填 进 去 (他 早 就 背 来 好 些 稻草 预备 着 了 ， 硼 
得 太 多 了 ! ) ， 用 铁 钠 立 着 ， 塞 紧 ; 然后 从 渠 底 敛 起 湿 泥 来 ， 一 多 一 钨 扔 
上 去 ， 小 吕 深 深 感 党 自己 的 用 臂 大 细 ， 和 气力 大 小 ， 一 钠 只 能 敛 起 那么 
一 点 泥 ， 心 里 直 着 急 。 但 是 ， 还 好 ， 洞 总 算 渐渐 小 了 ， 终 于 填 满 了 。 他 又 
仿照 大 工 的 样子 ， 使 铁 詹 拍 实 ， 抹 平 ， 好 了 ! 小 虽 这 才 党 得 自己 一 身 都 是 
汗 ， 两 条 腿 甚至 有 点 发 颜 了 。 水 是 不 往外 钼 了 ， 看 起 来 也 蛮 像 那么 一 回 
事 ， 然而 ， 这 牢靠 么 ? 


问题 ， 得 ! 小 虽 准 备 转 到 别处 再 看 看 。 可 是 刚 一 转身 ， 他 就 党 得 新 填 的 泥 


土 像 抹 房 的 稀 泥 一 样 ， 哗 啦 一 下 在 他 的 身后 瘫 汗 了 “， 口 子 重新 测 开 ， 扩 
大 ， 不 可 收拾 ! 赶紧 又 回来 。 拿 手电 一 照 : 一 一 没有 ! 还 是 挺 好 的 ! 


他 走 开 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 又 来 看 看 ， 
又 过 了 一 会 儿 ， 又 来 看 看 ， 一 一 挺 好 ! 

小 虽 的 心 踏实 下 来 。 不 但 这 个 口子 捍 完 好 ; 而 且 , 他 相信 ， 再 有 别处 钻 
开 ， 他 也 一 样 能 够 招呼 ， 一 一 虽然 干 起 来 不 如 大 工 那 样 从 容 利 索 。 原 来 这 
并 不 是 那样 困难 ， 这 比 想象 的 要 简单 得 多 。 小 吕 有 了 信心 ， 在 黑暗 中 很 有 
意味 地 点 了 点 头 ， 对 自己 颇 为 满意 。 


所 谓 看 水 ， 不 外 就 是 这 样 一 些 事 。 不 知 不 觉 地 ， 半 人 夜 过 去 了 。 水 一 直流 得 


没 问 题 。 


很 稳 ， 不 但 没有 涨 ， 反 倒 落 了 一 点 ， 那 两 个 志 子 都 离开 水 面 有 一 十 了。 小 
虽 觉 得 大 局 仿佛 已 定 。 他 知道 ， 过 了 十 二 点 以 后 ， 一 般 就 不 会 有 什么 大 水 


下 来 ， 这 一 夜 可 以 平安 度 过 。 现 在 他 一 点 都 不 觉得 紧张 了 ， 沉 得 很 轻松 ， 
很 愉快 。 

现在 ， 真 可 以 休息 了 ， 他 开始 感 党 有 点 疲倦 了 。 他 爬 上 小 石 桥头 的 一 棵 四 
权 糖 要 树 上 ， 半 躺 半 坐 下 来 。 他 一 来 时 就 选 定 了 这 个 地 方 。 这 棵 树 ， 在 不 
到 一 人 高 的 地 方 倪 出 了 四 个 枝 权 ， 坐 上 去 ， 正 好 又 有 靠背 ， 又 可 以 舒 舒服 
服 地 伸 开 腿脚 。 而 且 坐 在 树 上 就 能 看 得 见 那 一 根 志 子 。 月 亮 照 在 水 上 ， 水 
光 晃 晃荡 荡 ， 水 面 上 隐隐 有 一 根 黑 影 。 用 手电 一 射 ， 就 更 加 看 得 清 清楚 
本 木 
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蓝 的 ， 一 点 渣 六 都 没有 ， 像 一 块 大 水 晶 。 小 虽 还 很 少 看 到 过 这 样 深 逗 、 宁 
静 而 又 无 比 温柔 的 夜空 。 说 不 出 什么 道理 ， 天 就 是 这 样 ， 老 是 这 样 ， 什 么 
东西 都 没有 ， 就 是 一 片 赣 。 可 是 天 上 似乎 隐隐 地 有 一 股 什么 磁力 吸着 你 的 
眼睛 。 你 的 眼睛 党 得 很 舒服 ， 很 受用 ， 你 愿意 一 直 对 着 它 看 下 去 ， 看 下 
去 。 真 好 看 ， 真 美 ， 美 得 叫 你 的 心 感动 起 来 。 小 吕 看 着 看 着 ， 心 里 总 像 要 
想起 一 点 什么 很 远 很 远 的 ， 叫 人 快乐 的 事情 。 他 想 了 几 件 ， 似 乎 都 不 是 他 
要 想 的 ， 他 就 在 心里 轻 轻 地 唱 : 


鹃 一 


月 亮 出 来 亮 汪汪 ， 亮 汪汪 ， 
照 见 我 的 阿 峙 在 他 乡 .…… 
这 好 像 有 点 文 不 对 题 。 但 是 说 不 出 为 什么 ， 这 支 产 生 在 几 千 里 外 的 高 山里 


的 有 点 伤感 的 歌 子 ， 倒 是 他 所 需要 的 。 这 和 眼前 情景 在 某 些 地 方 似乎 相 
通 ， 能 够 宣泄 他 心里 的 快乐 。(2) 


四 周围 安静 极 了 。 远 远 听见 大 闸 的 水 响 ， 支 渠 的 水 温 静 地 ， 生 和 气 勃 勃 地 流 
着 ，“; 活 一 一 活 ”。 风 吹 着 庄稼 的 宽大 的 叶片 ， 沙 拉 ， 沙 拉 。 远 远 有 
一 点 灯火 ， 在 密 密 的 丛林 后 面 闪耀 ， 那 是 他 父 杀 工作 的 医院 。 母 条 和 妹 妹 
现在 一 定 都 睡 了 。 小 吕 想 了 想 现 在 宿舍 里 的 样子 ， 大 家 都 睡 得 很 熟 ， 月 
亮 照 着 他 自己 的 那 张 空 床 .…… ) 一 村 子 里 的 人 现在 都 睡 了 (隐隐 地 好 像 听 
见 身 声 ) 。 露 水 下 来 了 (他 想起 刚才 堵 口 子 时 脚下 所 踩 的 草 ) ， 到 处 都 是 
一 片 滋润 的 、 浓 郁 的 青草 气味 ， 庄 稼 的 气味 ， 夜 气 真 京 爽 。 小 吕 在 心里 
好 ! ?而 且说 出 声 来 了 。 

小 吕 在 树 上 坐 了 一 阵 ， 想 要 下 来 走 走 。 他 想起 该 到 石 桥 底 下 一 段 渠 上 看 
看 。 这 一 段 二 里 半 长 的 渠 ， 春天 才 挑 过 ， 渠 岸 又 很 结实 ， 没 有 什么 问题 。 
但 是 渠 水 要 穿 过 兽医 学 校 后 墙 的 涵洞 ， 洞 口 有 一 个 铁 香 子 ， 可 能 会 挂 住 一 
些 顺 水 冲 下 来 的 村 校 乱 草 ， 叫 水 流 得 不 畅快 。 小 吕 翻 身 跳 下 来 ， 打 起 插 在 
树 下 的 铁 钦 ， 向 桥 下 走 去 。 


下 了 石 桥 ， 渠 水 两 边 都 是 玉米 地 。 玉 米 已 经 高 过 他 的 头 了 ， 那 么 大 一 片 ， 
叶子 那么 密 ， 黑 森森 的 。 小 虽 忽 然 被 浓重 的 阴影 包围 起 来 ， 身 上 有 点 紧 
张 。 但 是 ， 一 会 儿 就 好 了 。 

小 虽 一边 走 着 ， 一 边 顺 着 渠 水 看 过 去 。 他 看 小 鱼 身子 抢 着 往 水 上 窜 ; 看 见 
泥鳅 翻 跟 斗 ; 看 见 岸 上 一 个 小 圆 洞 里 有 一 个 知 了 恨 上 来 ， 脊背 上 闪 着 金 绿 
色 的 光 ， 趣 膀 还 没有 伸展 ， 还 是 湿 的 ， 软 的 ， 乳 白色 的 。 看 见 虾 蜡 叫 。 是 
蜡 叫 原来 是 这 样 的 ! 下 闫 底下 鼓 起 一 个 白色 的 气泡 ,气泡 一 息 : 

一 一 “ 呈 " 鼓 一 鼓 ， 一 “ 吴 " 鼓 一 鼓 一 “ 咱 ! "这 家 伙 ， 那 么 专心 致 志 地 
叫 ， 好 像 天 塌 下 来 也 挡 不 住 它 似 的 。(3) 小 吕 索 性 蹲 下 来 ， 用 手电 直 照 着 


它 ， 端 详 它 老 半天 。 赫 史 ， 全 不 理会 ! 这 一 片 地 里 ， 多 少 虾 蜡 ， 都 是 这 么 
叫 着 ? 小 虽 想 想 它们 那 种 认真 的 、 滑 稽 的 样子 ， 不 禁 失 笑 。 一 一 那 是 什 


么 ?是 蛇 ? (小 虽 有 点 怕 蛇 。 ) 渠 面 上 ， 月 光 下 ， 一 道 弯 弯 的 水 纹 ， 前面 
昂 起 一 个 小 脑袋 。 走 近 去 ， 定 眼看 看 ， 不 是 蛇 ， 是 耗子 ! 这 小 东西 ， 游 到 
对 岸 ， 爬 上 去 ， 播 播 它 湿 渡 渡 的 、 光 光 滑 滑 的 小 脑袋 ， 跑 了 ! .……. 


小 昌 一 路 造 通行 来 ， 已 经 到 了 涵洞 前 面 。 铁 德 子 果 然 礁 了 一 堆 烂 业 禾 ， 
一 一 大 工 们 都 管 这 叫 “ 济 积 ”， 不 少 ! 小 虽 使 铁 铁 推 敬 ， 再 一 钨 一 忽 地 捞 上 
来 ， 好 大 一 堆 ! 渣 积 清理 了 ， 水 好 像 流 得 快 一 些 了 ， 看 得 见 涵洞 口 旋 起 小 
小 的 洲 涡 。 


没什么 事 了 。 小 吕 顺 着 玉米 地 里 一 条 近 便 的 田 二 ， 走 回 小 石 桥 。 用 手电 照 
了 照 志 子 ， 水 好 像 又 落 了 一 点 。 


小 虽 党 得 ， 月 光 暗 了 。 抬 起 头 来 看 看 。 好 快 ! 它 怎 么 一 下 子 就 跑 到 西边 去 
了 ?什么 时 候 跑 过 去 的 ? 而 且 好 像 灯 尽 油 干 ， 快 要 熄 了 似 的 ， 变 得 很 薄 
了 ， 红 红 的 ， 简 直 不 亮 了 ， 好 像 它 疲 人 备 得 不 得 了 ， 在 勉强 支撑 着 。 小 吕 知 
道 ， 快 了 ， 它 就 要 落下 去 了 。 现 在 大 概 是 傻 里 三 点 钟 ， 大 老 张 告诉 他 ， 这 
几 天 月 亮 都 是 这 时 候 落 。 说 着 说 着 ， 月 亮 落 了 ， 好 像 是 唤 噜 一 下 子 掉 下 去 
似 的 。 立 刻 ， 眼 前 一 片 雪 黑 。 


真 黑 ， 这 是 一 夜里 最 黑 的 时 候 。 小 吕 一 时 什么 也 看 不 见 了 ， 过 了 一 会 儿 ， 
才 勉 强 看 得 见 一 点 模 模糊 糊 的 影子 。 小 吕 忽 然 觉得 自己 也 疲倦 得 不 行 ， 有 
点 恶心 ， 就 靠 着 糖 概 树 坐 下 来 ， 铁 钠 斜 倚 在 树干 上 。 他 的 头 沉重 起 来 ， 眼 
皮 直 往 下 拱 拉 。 心 里 好 像 很 明白 ， 不 要 睡 ! 不 要 睡 ! 但 是 不 由 自主 。 他 党 
得 自己 直 往 一 个 深 深 的 、 黑 黑 的 地 方 掉 下 去 ， 就 跟 那 月 亮 似 的 ， 搜 都 搜 不 
住 ， 他 睡 着 了 那么 一 小 会 儿 。 人 有 时 是 知道 自己 怎么 睡 着 了 的 。 


忽然 ， 他 惊醒 了 ! 他 党 得 眼前 有 一 道 黑 影子 过 去 ， 他 在 迷糊 之 中 异常 敏锐 
明确 地 断定 : 一 一 狼 ! 一 挺身 站 起 来 ， 抄 起 铁 铅 ， 按 亮 手 电 一 照 (这 一 切 
也 都 做 得 非常 迅速 而 准确 ) : 已 经 走 过 去 了 ， 过 了 小 石 桥 。 (小 虽 想 了 
想 ， 刚 才 从 他 面前 走 过 去 ， 只 有 四 五 步 ! ) 小 虽 听 说 过 ， 遇 见 狼 不 能 怕 ， 
不 能 跑 ， 一 一 越 怕 越 糟 ; 狼 怕 光 ， 怕 手电 ， 怕 手电 一 圈 一 圈 的 光 ， 怕 那些 
圈 儿 套 它 ， 狼 性 多 疑 。 他 想 了 想 ， 就 开 着 手电 ， 尾 随 着 它 走 ， 现 在 ， 看 得 
更 清楚 了 。 狼 像 一 只 大 狗 ， 深 深 地 低 着 脑袋 ( 狗 很 少 这 样 低 着 脑袋 ) ， 拱 
拉 着 毛 茜 苔 的 挺 长 的 尾巴 〈( 狗 的 尾巴 也 不 是 这 样 ) 。 奇 怪 ， 它 不 管 身边 的 
亮光 ， 还 是 那 慢 吞 吞 地 ， 不 慌 不 忙 地 ， 既 不 像 要 回 过 头 来 ， 也 不 像 要 拔 脚 
飞 跑 ， 就 是 这 样 不 声 不 响 地 ， 低 着 头 走 ， 像 一 个 心事 重重 ， 训 伤 慌 迟 的 人 
一 样 。 一 一 它 知道 身后 有 人 人 么 ? 它 在 想 些 什么 呢 ? 小 虽 正 在 想 : 要 不 要 追 
上 去 ， 岳 它 ? 它 走 过 前 面 的 路 边 小 杨 树丛 子 ， 扔 了 弯 ， 叫 杨 树 遮 住 了 ， 手 
电 的 光照 不 着 它 了 。 赶 上 去 ， 拉 它 ? 一 一 小 虽 付 了 导 手 里 的 铁 欠 : 算 了 ! 
那 可 实在 是 很 危险 ! 


小 吕 在 石 桥 顶 上 站 了 一 会 儿 ， 又 回 到 糖 要 树 下 。 他 很 奇怪 ， 他 并 不 怎么 
怕 。 他 很 清醒 ， 很 理智 。 他 到 糖 要 树 下 ， 采 取 的 是 守 势 。 小 虽 这 才 想 起 ， 
他 选择 了 这 个 地 方 休 息 ， 原 来 就 是 想到 狼 的 。 这 个 地 方 很 保险 : 后 面 是 滨 
水 ， 狼 不 可 能 油 过 水 来 ; 他 可 以 监视 着 前 面 的 马路 ; 万 一 不 行 ， 一 上 
树 ! 


小 虽 用 手电 频频 向 狼 的 去 路 照射 。 没 有 ， 狼 没有 回来 。 

无 论 如 何 ， 可 不 敢 再 睡觉 了 ! 小 吕 在 糖 要 树 下 来 回 地 走 着 。 走 了 一 会 儿 ， 
甚至 还 跑 到 刚才 决 开 过 ， 经 他 修复 了 的 缺口 那里 看 了 看 。 一 一 一 边 走 ， 一 
边 不 停 地 用 手电 照射 。 他 相信 狼 是 不 会 再 回来 了 ; 再 有 别 的 狼 ， 这 也 不 大 


可 能 ， 但 是 究竟 不 能 放心 到 底 。 


可 是 他 越 来 越 困 。 他 并 不 怎么 害怕 。 狼 的 形象 没有 给 他 十 分 可 怕 的 印象 。 
他 不 因为 遇见 狼 而 得 意 ， 也 不 因为 没有 追 上 去 打 它 而 失 悔 ， 他 现在 就 是 

, 困 压 倒 了 一 切 。 他 的 意识 卉 木 起 来 ， 脑 子 的 活动 变 得 缓慢 而 淡薄 了 。 
他 在 竭力 抵抗 着 沉重 的 、 酸 楚 的 、 深 入 骨 僵 的 困 劲 。 他 党 得 身上 很 难受 ， 
而 且 ， 很 伶 。 他 迷 迷 糊糊 地 想 : 我 要 是 会 抽烟 ， 这 时 候 抽 一 支 烟 就 好 

池 


好 容易 ， 天 模糊 之 了 。 
更 名 了 。 


亮 了 ! 远 远近 近 ， 一 片 青 苑 苑 的 ， 灰 白灰 白 的 颜色 ， 好 像 天 和 地 也 效 过 了 
一 丛 ， 还 不 大 有 精神 似 的 。 看 得 清 房屋 ， 看 得 清 树 ， 看 得 清 庄 稼 了 。 人 小 吕 
看 着 他 看 过 一 夜 的 水 ， 水 发 清 了 ， 小 多 了 ， 还 不 到 半 渠 ,露出 来 一 截 淤泥 
的 痕迹 ， 流 势 很 绊 ， 好 像 也 很 疲倦 。 小 虽 知 道 ， 现 在 已 经 流 的 是 “ 空 渠 
水 ”,， 上游 的 拦 河 坝 又 封 起 了 ， 不 到 一 个 小 时 ， 这 渠 里 的 水 就 会 流 完了 

的 。 得 再 过 几 个 钟头 ， 才 会 又 有 新 的 水 下 来 。 果 园 的 地 大 概 浇 完 了 ， 
这 点 水 该 够 用 了 吧 ? .…… 一 串 铀 铃声， 有 人 了 ! 一 个 早出 的 社员 ， 赶 着 一 
头 毛驴 ， 驴 背 上 驮 着 一 个 线 口 袋 ， 里 边 鼓 鼓 圳 囊 ， 好 像 装 的 西葫芦 。 老 大 
爷 ， 您 好 哇 ! 好 了 ， 这 真正 是 白天 了 “， 不 会 再 有 狼 ， 再 有 漫长 的 、 难 落 的 
黑夜 了 ! 小 虽 振作 一 点 起 来 。 不 过 他 还 是 很 困 ， 沉 得 心里 发 虚 。 


远 远 看 见 果 园 的 两 个 女工 ， 陈 素 花 和 怪 美 兰 来 了 。 她 们 这 么 早 就 出 来 了 ! 
小 虽 知 道 ， 她 们 是 因为 居 着 他 ， 特 为 来 看 他 来 了 。 小 吕 在 心里 很 感激 她 
们 ， 但 是 他 自己 觉得 那 感激 的 劲头 很 不 足 ， 他 困 得 连 感激 也 感激 不 动 了 。 


陈 素 花 给 他 辜 来 了 两 个 疝 得 烂 烂 的 ， 滚 热 的 研 菜 。 小 虽 一 边 吃 甜菜 ， 一 边 
告诉 她 们 ， 他 看 见 狼 了 。 他 说 了 遇 狼 的 经 过 ， 狼 的 样子 。 他 自己 都 有 点 奇 


怪 ， 他 说 得 很 平淡 ， 一 点 不 像 他 平常 说 话 那 么 活灵活现 的 。 但 是 陈 素 花 和 
必 美 兰 都 很 惊奇 ， 很 为 他 的 平淡 的 叙述 所 感动 。 她 们 催 他 赶快 去 睡觉 ， 说 
是 大 老 张 嘱 只 的 : 叫 小 虽 天 一 亮 就 去 睡 ， 大 闸 不 用 管 了 ， 会 有 人 来 接 。 


小 昌 喝 了 两 碗 稀饭 ， 爬 到 床上 ， 就 睡 着 了 。 睡 了 两 个 钟头 ， 醒 了 。 他 觉得 
浑身 都 很 舒服 ， 懒 懒 的 。 他 只 要 翻 一 翻身 ， 合 上 有 眼 ， 会 立刻 就 睡 着 的 。 但 
是 他 看 了 挂 在 墙 上 的 一 个 马蹄 表 ， 不 睡 了 。 起 来 ， 到 井 边 用 凉水 洗 洗脸 ， 
他 向 果园 走 去 。 一 一 他 到 果园 去 干什么 ? 


果园 还 是 那样 。 小 虽 昨 天 下 午 还 在 果园 的 ， 但 是 不 知道 为 什么 ， 他 好 像 有 
好 久 没有 来 了 似 的 。 似 乎 果园 一 夜 之 间 有 了 一 些 什 么 重大 的 变化 似 的 。 什 
么 变化 呢 ? 也 难说 。 满 园 一 片 浓 绿 ， 绿 得 过 了 量 ， 绿 得 迫 人 。 静 悄悄 的 。 
绿叶 把 什么 都 遮 隔 了 ， 一 眼看 不 出 五 步 远 。 若 不 是 远 远 听 见 有 人 说 话 ， 你 
会 以 为 果园 里 一 个 人 都 没有 。 小 虽 听 见 大 老 张 的 声音 ， 他 知道 ， 他 正在 西 
南 拐角 指挥 几 个 人 铀 果树 行 子 。 小 吕 想 : 他 浇 了 一 夜 地 ， 又 熬 了 一 夜 了 ， 
还 不 休息 ， 真 辛苦 。 好 了 ， 今 天 把 这 点 活 赶 完 ， 明 天 大 家 就 可 以 休息 一 
天 ， 大 老 张 说 了 : 全 体 休息 ! 过 了 这 阵 ， 就 可 以 细水长流 地 干 活 了 ， 一 年 
就 是 这 么 几 茬 紧 活 。 小 虽 想 : 下 午 我 就 来 上 班 。 大 粒 白 的 核 叶 在 动 ， 是 陈 
素 花 和 必 美 兰 领 着 几 个 参加 劳 动 的 学 生 在 捆 葡 萄 条 。 怪 美 兰 看 见 小 吕 了 ， 
就 叫 : “小 虽 ! 你 来 干什么 ? 不 睡觉 !” 


小 虽说 : “我 来 看 看 1， 
“看 什么 ? 快 回去 睡 ! 地 都 浇 完了 。” 

小 吕 穿 过 葡萄 丛 ， 四 边 看 。 果 园 的 地 果然 都 浇 了 ， 到 处 都 是 湿 湿 的 ， 一 片 
清凉 泽 润 、 汪 汪 决 决 的 水 汽 直 透 他 的 脏腑 。 似 乎 葡萄 的 叶子 都 更 水 灵 ,更 
绿 了 ， 和 葡萄 墓 子 的 皮 色 也 更 深 了 。 人 小 吕 捍 一 插 胸 膊 ， 深 深 地 吸 了 两 口气 ， 
舒服 极 了 。 小 吕 想 ; 下 回 我 就 有 经 验 了 ， 可 以 单独 地 看 水 ， 顶 一 个 大 工 来 
使 了 7， 果园 就 等 于 多 了 半 个 人 。 看 水 ， 没 有 什么 。 狼 不 狼 的 ， 问 题 也 不 
大 。 许 多 事 都 不 像 想象 起 来 那么 可 怕 .……， 

走 过 一 棵 老 葡萄 架 下 ， 小 吕 想 坐 一 坐 。 一 坐 下 ， 就 想 销 下 。 和 下 来 ， 看 着 
头顶 的 浓密 的 ， 鲜 嫩 清 新 的 ， 半 透明 的 绿叶 。 绿 叶 轻 轻 摇晃 ， 变 软 ， 溶 成 
一 片 ， 好 像 把 小 虽 也 溶 到 里 面 了 。 他 眼皮 一 麻 搭 ， 不 知 不 觉 ， 睡 着 了 。 小 
虽 头 枕 在 一 根 暴 出 地 面 的 老 葡萄 蔓 上 ， 满 身 绿 影 ， 睡 得 真 沉 ， 十 四 岁 的 正 
在 发 育 的 年 轻 的 胸 睛 均匀 地 起 伏 着 。 葡 萄 ， 正 在 咨 醋 地 ， 用 力 地 从 地 里 吸 
着 水 ， 经 过 皮层 下 的 导管 ， 一 直 输送 到 梢 顶 ， 输 送 到 每 一 片 伸张 着 的 绿 


叶 ， 和 累累 的 、 已 经 有 指头 顶 大 的 淡 绿 色 的 果 粒 之 中 。 一 一 这 时 候 ， 不 论 
割 破 和 葡萄 枝 莫 的 任何 一 处 ， 都 可 以 看 出 有 清 清 的 白水 流出 来 ， 哄 噶 地 往 下 
滴 .……(4) 


一 九 六 二 年 七 月 二 十 日 改 成 


GD) 本 文 的 心理 刻画 非常 细腻 逼真 ， 此 处 仅 为 一 例 。 作 者 对 于 心理 描写 ， 
都 赋予 干 回 百 转 的 多 角度 分 析 ， 符 合 人 物 个 性 的 想法 选择 ， 本 色 朴 实 的 内 
心 独白 .……. 读 完全 文 ， 随 着 小 虽 一 同 经 历 ， 说 这 是 一 篇 内 心 戏 十 足 的 文章 
也 绝 不 为 过 。 


(2) “透明 透明 ， 需 前 蓝 蓝 ， 像 一 块 大 水 晶 的 天 空 与 “产生 在 几 干 里 外 的 高 
山里 的 有 点 伤感 的 歌 子 ? 此 刻 同 时 出 现在 小 虽 的 眼前 和 心间 。 声 与 色 ， 情 
与 景 ， 得 到 完美 交融 ， 为 紧张 的 看 水 场景 平添 几 分 静 谱 。 莒 造 情境 ， 辅 助 


表达 ， 事 半 功 倍 。 


(3) 即便 是 看 水 ， 即 便 是 在 紧张 的 氛围 中 ， 作 者 也 不 忘 生活 意 趣 。 就 如 本 
段 中 小 吕 看 到 的 各 色 可 爱 的 事物 : 往 水 上 富 的 小 鱼 ， 翻 跟 斗 的 泥鳅 ， 疏 出 
圆 洞 的 知 了 ， 专 心 致 志 叫 着 的 虾 蜡 .…… 拟 人 手法 ， 情 态 逼 真 ， 既 妙趣 横 
生 ， 又 童真 十 足 。 


(4) 非常 漂亮 的 结尾 : 人 物 经 过 一 个 晚上 的 经 历 ， 迅 速成 长 。 作 者 为 少年 
营造 了 一 个 葡萄 树 下 睡觉 的 浪漫 而 又 有 深意 的 场景 。 少 年 正在 发 育 的 年 轻 
的 胸 且 均 匀 起 伏 着 ; 葡萄 ， 盗 醋 地 用 力 地 吸着 水 ， 输 送 到 绿叶 和 果实 之 
中 ， 少 年 和 和 葡萄 树 相 得 益 沦 且 互 为 象征 。 营 造 情境 ， 是 一 种 含 蕾 区 藉 、 余 
音 绕 梁 的 结尾 方式 。 


c 与 作 贴 十 


这 是 一 篇 心理 描写 非常 充分 的 文字 ， 文 中 多 角度 丰富 逼真 的 心理 刻画 便 是 
本 文 最 值得 学 习 之 处 。 作 者 设身处地 ， 将 自身 带 入 具体 情境 ， 体 会 人 物 真 
实心 理 并 加 以 表述 。 用 这 种 大 量 的 心理 独白 表现 人 物 在 孤独 场景 中 的 成 长 
也 是 一 种 可 借鉴 的 办 法 。 


《荷花 》 
吴 冠 中 


黄油 烙 饼 
藉 胜 跟着 爸爸 到 口外 去 。 


萧 胜 满 七 当 ， 进 八 光 了 。 他 这 些 年 一 直 跟 着 奶奶 过 。 他 爸爸 的 工作 一 直 不 
国定 。 一 会 儿 修 水 库 啦 ， 一 会 儿 大 炼 钢铁 啦 。 他 妈 也 是 调 来 调 去 。 奶 奶 一 
个 人 在 家 乡 ， 说 是 冷清 得 很 。 他 三 岁 那 年 ， 就 被 送 回老家 来 了 。 他 在 家 乡 
吃 了 好 些 萝 卜 白 菜 ， 小 米面 饼 子 ， 玉 米面 饼 子 ， 长 高 了 。 


> 一 


奶奶 不 怎么 管 他 。 奶 奶 有 事 。 她 老 是 找 出 一 些 零 碎 料 子 给 他 接 衣 次 ， 接 守 
子 、 接 裤子 、 接 棉 罕 、 接 棉 裤 。 他 的 衣服 都 是 接 成 一 道 一 道 的 ， 一 道 青 ， 
一 道 蓝 。 倒 是 挺 干 效 的 。(H) 奶 奶 还 给 他 做 鞋 。 自 己 打 衬 裤 ， 甬 样 子 ， 纳 底 
子 ， 自 己 冉 。 奶 奶 老 是 说 :“ 你 的 脚 上 有 牙 ， 有 嘴 ? 交 你 的 脚 是 铁 打 

的 ! ”再 就 是 给 他 做 吃 的 。 小 米面 饼 子 ， 玉 米面 饼 子 ， 萝 下 白菜， 炒 鸡 

蛋 ， 熬 小 鱼 。 他 整 天 在 外 面 玩 。 奶 奶 把 饭 做 得 了 ， 就 在 门口 唆 :“ 胜 儿 ! 
回来 吃饭 啊 一 一 !” 


后 来 办 了 食堂 。 奶 奶 把 家 里 的 两 口 锅 交 上 去 ， 从 食堂 里 打 饭 回来 吃 。 真 不 
赖 ! 白面 馒头 ， 大 烙 饼 ， 卤 是 着 炒 豆 腐 ， 炯 茄子， 猪头 肉 ! 食堂 的 大 师傅 
穿着 白衣 服 ， 戴 着 白 帽 子 ， 在 蒸笼 的 白 蒙 蒙 的 热气 中 晃 来 晃 去 ， 拿 铲子 亨 
着 锅 边 ， 还 大 声 喷 叫 。 人 也 胖 了 ， 猪 也 肥 了 。 真 不 赖 ! 


后 来 就 不 行 了 。 还 是 小 米面 饼 子 ， 玉 米面 饼 子 。 


后 来 小 米面 饼 子 里 有 糠 ， 玉 米面 饼 子 里 有 玉米 核 磨 出 的 渣 子 ， 拉 嗓子 。 人 
也 瘦 了 ， 猪 也 瘦 了 。 人 往年 ， 返 个 猪 可 费劲 哪 。 今 年 ， 一 伸手 就 把 猪 后 腿 捍 
住 了 。 挺 大 一 个 克 郎 ， 一 挤 它 ， 咕 咯 就 倒 了 。 挨 假 的 饼 子 不 好 吃 ， 可 是 妆 
胜 还 是 吃 得 挺 香 。 他 钱 。 

奶奶 吃 得 不 香 。 她 从 食堂 打 回 饭 来 ， 玫 半 块 饼 子 ， 鄙 半天 。 其 余 的 ， 都 归 
了 铺 胜 。 


奶奶 的 身体 原来 就 不 好 ， 她 有 个 气喘 的 病 ， 每 年 冬天 都 犯 。 白 天 还 好 ， 晚 
上 难熬 。 萧 胜 躺 在 蚁 上 ， 听 奶奶 喝 嗪 喝 唆 地 喘 。 睡 醒 了 ， 还 听 她 喝 嗪 喝 
唆 。 他 想 ， 奶 奶 喝 唆 了 一 傻 。 可 是 奶奶 还 是 喝 嗪 着 起 来 了 ， 喝 叶 着 给 他 到 
食 芝 去 打 早 饭 ， 打 掺 了 假 的 小 米 饼 子 ， 玉 米 饼 子 。 


爸爸 去 年 冬天 回来 看 过 奶奶 。 他 每 年 回来 ， 都 是 冬天 。 区 区 带 回 来 半 厅 袋 


土豆 ， 一 串口 蘑 ， 还 有 两 瓶 黄油 。 区 区 说 ， 土 豆 是 他 分 的 ; 口蘑 是 他 自己 
采 、 自 己 晾 的 ; 黄油 是 “ 走 后 | ]” 搞 来 的 。 将 苑 说， 黄油 是 牛奶 炼 的 ， 很 “ 莒 
养 ”， 叫 奶奶 抹 饼 子 吃 。 土 豆 ， 奶 奶 借 锅 来 蒸 了 ， 者 了 ， 放 在 灶 火 里 烤 

了 ， 给 萧 胜 吃 了 。 口 蘑 过 年 时 打 了 一 次 贞 。 黄 油 ， 奶 奶 叫 爸 爸 拿 回 

去 :“ 你 们 吃 吧 。 这 么 贵重 的 东西 ! ”爸爸 一定 要 给 奶奶 留 下 。 奶 奶 把 黄油 
留 下 了 ， 可 是 一 直 没 有 吃 。 奶 奶 把 两 瓶 黄 油 放 在 躺 柜上 ， 时 不 时 地 拿 抹布 
擦 探 。 (2) 黄 油 是 个 啥 东西 ” 牛奶 炼 的 ” 隔 着 玻璃 ， 看 得 见 它 的 颜色 是 嫩 黄 
嫩 黄 的 。 去 年 小 三 家 生 了 小 四 ， 他 看 见 小 三 他 妈 给 小 四 用 松花 粉扑 判 子 。 
黄油 的 颜色 就 像 松 花粉 。 油 汪汪 的 ， 很 好 看 。 奶 奶 说 ， 这 是 能 吃 的 。 病 胜 
不 想 吃 。 他 没有 吃 过 ， 不 饼 。 


奶奶 的 身体 越 来 越 不 好 。 她 从 前 从 食 萱 打 回 饼 子 ， 能 一 气 走 到 家 。 现 在 不 
行 了 ， 走 到 和 焉 脖 柳 树 那儿 就 得 软 一 会 儿 。 奶 奶 跟 上 了 年 纪 的 苑 爷 、 奶 奶 们 
说 :“ 只 怕 是 过 得 了 冬 ， 过 不 得 春 呀 。” 王 胜 知道 这 不 是 好 话 。 这 是 一 名 加 
牲口 的 话 。“ 咀 ! 看 你 这 乏 样 儿 ! 过 得 了 冬 过 不 得 春 ! ”果然 ， 春 天 不 好 
过 。 村 里 的 老头 老大 大 接二连三 地 死 了 。 镇 上 有 个 木 业 生产 合作 社 ， 原 来 
打 家 具 、 修 犁 友 ， 都 停 了 ， 改 了 打 棺 材 。 村 外 添 了 好 些 新 坟 ， 好 些 白 幅 。 
奶奶 不 行 了 ， 她 浑身 都 肿 。 用 手指 按 一 按 ， 老 大 一 个 坑 ， 半 天 不 起 来 。 她 
求人 写 信 叫 儿 子 回 来 。 


区 赶 回来 ， 奶 奶 已 经 咖 了 气 了 。 


苑 区 求 木 业 社 把 奶奶 屋 里 的 躺 柜 改 成 一 口 棺材 ， 把 奶奶 埋 了 。 晚 上 ， 坐 在 
奶奶 的 炳 上 流 了 一 夜 眼泪 。 

铺 胜 一 生 第 一 次 经 验 什么 是 “ 死 ”。 他 知道 “ 死 ? 就 是 “没有 了。 他 没有 奶奶 
了 。 他 躺 在 枕头 上 ， 枕 头 上 还 有 奶奶 的 头发 的 气味 。 他 哭 了 。 


哟 


奶奶 给 他 做 了 两 双 鞋 。 做 得 了 ， 说 : “来 试 试 ! "一 一 “等 会 儿 ! ” 踊 溜 ， 他 
跑 了 。 和 银 胜 醒 来 ， 光 着 脚 把 两 双 鞋 都 试 了 试 。 一 双 正 合 脚 ， 一 双 大 一 些 。 
他 的 赤脚 接触 了 扩 底 布 ， 感 觉 到 奶奶 纳 的 底线 ， 他 叫 了 一 声 “ 奶 奶 ! "又 器 
了 一 气 。(3) 

区 区 拜 望 了 村 里 的 长 奉 ， 把 家 里 的 东西 收拾 收拾 ， 把 一 些 能 用 的 锅 碗 标 盆 


都 装 在 一 个 大 网 篮 里 。 把 奶奶 给 萧 胜 做 的 两 双 鞋 也 装 在 网 篮 里 。 把 两 瓶 动 
都 没有 动 过 的 黄油 也 装 在 网 篮 里 。 锁 了 门 ， 就 带 着 萧 胜 上 路 了 。 


鳍 胜 跟 将 区 不 熟 。 他 跟 奶 奶 过 惯 了 。 他 起 先 不 说 话 。 他 想 家 ， 想 奶奶 ， 想 
那 棵 算 脖 柳树 ， 想 小 三 家 的 一 对 大 白 狗 ， 想 晴 星 ， 想 曙 由 ， 想 挂 大 扇 习 起 
来 格格 地 响 ， 露 出 绿色 硬 翅膀 底下 的 桃红 色 的 起 膜 .…… 后 来 跟 区 区 熟 了 。 
他 是 爸爸 呀 ! 他 们 坐 了 汽车 ， 举 火车 ， 后 来 又 坐 汽 车 。 区 区 很 好 。 将 区 
是 引 他 说 话 ， 告 诉 他 许多 口外 的 事 。 他 的 话 越 来 越 多 ， 问 这 问 那 。 他 

对 “口外 ”产生 了 很 浓厚 的 兴趣 。 


他 问 区 区 险 叫 “口外 ” 区 区 说 “口外 ?就 是 张家口 以 外 ， 又 叫 “ 圾 上 ”。“ 为 哈 
叫 坝 上 ? ”他 以 为 “ 坝 ? 是 一 个 水 坝 。 区 区 说 到 了 就 知道 了 。 


敢 情 “ 坝 ?是 一 溜 大 山 。 山 顶 齐 齐 的 ， 倒 像 个 坝 。 可 是 真 大 ! 汽车 一 个 劲 地 
往 上 爬 。 汽 车 爬 得 很 累 ， 好 像 气 都 喘 不 过 来 ， 不 停 地 哼 旷 。 上 了 大 山 ， 

嘿 ， 一 片 大 平地 ! 真是 平 呀 ! 又 平 又 大 ， 像 是 失 过 的 一 样 。 怎 么 可 以 这 样 
平 呢 ! 汽车 一 上 坝 ， 就 撒 开 欢 了 。 它 不 哼 哼 了 ，“ 刷 一 一 ”一 直 往 前 开 。 一 
上 了 坝 ， 和 气候 忽然 变 了 。 坝 下 是 夏天 ， 一 上 坝 就 像 秋 天 。 忽 然 ， 就 京 了 。 
坝 上 坝 下 ， 刀 切 的 一 样 。 真 平 呀 ! 远 远 有 几 个 小 山 包 ， 圆 圆 的 。 一 棵 树 也 
没有 。 他 的 家 乡 有 很 多 树 。 榆 树 ， 柳 树 ， 槐 树 。 这 是 个 什么 地 方 ! 不 长 一 
棵 树 ! 就 是 一 大 片 大 平地 ， 怕 绿 的 ， 长 满 了 草 。 有 地 。 这 地 块 真 大 。 从 这 
个 小 山 包 一 匹 布 似 的 一 直 扯 到 了 那个 小 山 包 。 地 块 究 竟 有 多 大 ? 区 区 告诉 
他 : 有 一 个 农民 奉 了 一 头 母 牛 去 犁 地 ， 犁 了 一 趟 ， 回 来 时 候 母 牛 带 回来 一 
个 新 下 的 小 牛犊 ， 已 经 三 安 了 ! 

汽车 到 了 一 个 叫 洁 源 的 县 城 ， 这 是 他 们 的 最 后 一 站 。 一 辆 牛 车 来 接 他 们 。 
这 车 的 样子 真 可 笑 ， 车 辆 是 两 个 木头 饼 子 ， 还 不 怎么 圆 ， 骨 鲁 鲁 ， 骨 重 
鲁 ， 往 前 滚 。 他 仰 面 躺 在 牛 车 上 ， 上 面 是 一 个 很 大 的 蓝天 。 牛 车 真 慢 ， 还 
没有 他 走 得 快 。 他 有 时 下 来 拘 两 朱 野 花 ， 走 一 截 ， 又 爬 上 车 。 

这 地 方 的 庄稼 跟 口 里 也 不 一 样 。 没 有 高 粱 ， 也 没有 老 玉 米 ， 种 仿 麦 ， 明 
及 。 仿 麦 干净 得 很 ， 好 像 用 水 洗 过 ， 梳 过 。 胡 麻 打 着 把 小 蓝 伞 ， 秀 秀气 
气 ， 不 像 是 庄稼 ， 倒 像 是 种 着 看 的 花 。 


哨 ， 这 一 大 片 马兰 ! 马兰 他 们 家 乡 也 有 ， 可 没有 这 里 的 高 大 。 长 得 齐 大 人 
的 腰 那 么 高 ， 开 着 巴掌 大 的 蓝 蝴 蝶 一 样 的 花 。 一 眼 望 不 到 边 。 这 一 大 片 马 
兰 ! 他 这 毒 子 也 忘 不 了 。 他 像 是 在 一 个 梦 里 。 


牛 车 走 着 走 着 。 区 区 说 : 到 了 ! 他 坐 起 来 一 看 ， 一 大 片 马 铃 薯 ， 都 开 着 
人 花 ， 粉 的 、 浅 紫 蓝 的 、 白 的 ， 一 眼 望 不 到 边 ， 像 是 下 了 一 场 大 雪 。(4) 花 要 


随 风 播 摆 着 ， 他 有 点 早 。 不 远 有 一 排 房子 ， 土 墙 、 玻 璃 窗 。 这 就 是 区 区 工 
作 的 “马铃薯 研究 站 ”。 土 豆 一 一 山药 和 蛋 一 一 马 铃 苗 。 马 铃 划 是 学 名 。 苑 说 


的 O 


从 房子 里 跑 出 来 一 个 人 。“ 妈 妈 一 一 ! "他 一 眼 就 认 出 来 了 ! 妈妈 跑 上 来 ， 
把 他 一 把 抱 了 起 来 。 


鳍 胜 就 要 住 在 这 里 了 ， 跟 他 的 苑 区、 妈妈 住 在 一 起 了 。 
奶奶 要 是 一 起 来 ， 多 好 。 


萧 胜 的 爸爸 是 学 农业 的 ， 这 几 年 老 是 干 别 的 。 奶 奶 问 他 :“ 为 什么 总 是 把 
你 调 来 调 去 的 ? ”区 说 : “我 好 欺负 。 ”马铃薯 研究 站 别人 都 不 愿 来 ， 嫌 远 。 
区 愿意 。 妈 是 学 画 画 的 ， 前 几 年 老 画 两 个 娃娃 拉 不 动 的 大 萝卜 啦 ， 上 面 张 
个 帆 可 以 当 作 小 船 的 豆 英 啦 。 她 也 愿意 跟 区 区 一 起 来 ， 画 “马铃薯 图 谱 ?”。 


妈 给 他 们 端 来 饭 。 真 正 的 玉米 面 饼 子 ， 两 大 碗 粥 。 妈 说 这 粥 是 草 籽 熬 的 。 
有 点 像 小 米 ， 比 小 米 小 。 绿 盈盈 的 ， 挺 稠 ， 挺 香 。 还 有 一 大 盘 鲫鱼 ， 好 
大 。 将 说 别处 的 鲫鱼 很 少 有 过 一 斤 的 ， 这 儿 " 淖 ?里 的 鲫鱼 有 一 斤 二 两 的 ， 
鲫鱼 吃 草 籽 ， 长 得 肥 。 草 籽 熟 了 ， 风 把 草 籽 刊 到 淖 里 ， 鱼 就 吃 草 籽 。 委 胜 
吃 得 很 饱 。 


区 说 把 靖 胜 接 来 有 三 个 原因 。 一 是 奶奶 死 了 ， 老 家 没有 人 了 。 二 是 萧 胜 该 
上 学 了 ， 哮 假 后 就 到 不 远 的 一 个 完小 去 报名 。 三 是 这 里 吃 得 好 一 些 。 口 外 
地 广 人 稀 ， 总 好 办 一 些 。 这 里 的 自留地 一 个 人 有 五 亩 ! 随便 刨 一 块 地 就 能 
种 点 东西 。 苑 区 和 妈妈 就 在 “研究 站 ”旁边 开 了 一 块 地 ， 种 了 山药 ， 南 瓜 。 
山药 开花 了 ， 南 瓜 长 了 骨 采 了 。 用 不 了 多 久 ， 就 能 吃 了 。 


马铃薯 研 究 站 很 清静 ， 一 共 没有 几 个 人 。 就 是 区 人 区、 妈妈 ， 还 有 几 个 工 
人 。 工 人 都 有 家 。 站 里 就 是 妆 胜 一 家 。 这 地 方 ， 真 安静 。 成 天 听 不 到 声 
音 ， 除 了 风 吹 仿 麦 德 子 ， 沙 沙 地 像 下 小 雨 ; 有 时 有 小 燕 咳 吐 地 叫 。 


区 区 每 天 戴 个 草帽 下 地 跟 工 人 一 起 去 干 活 ， 铀 山药 。 有 时 查 资料 ， 看 书 。 
妈 一 早起 来 到 地 里 拘 一 大 把 山药 花 ， 一 大 把 叶子 ， 回 来 插 在 瓶子 里 ， 聚 精 
会 神 地 对 着 它 看 ， 一 笔 一 笔 地 画 。 画 的 花 和 真 的 花 一 样 ! 萧 胜 每 天 跟 妈 一 
同 下 地 去 ， 回 来 鞋 和 裤 脚 沾 得 都 是 圳 水。 奶奶 做 的 两 双 新 鞋 还 没有 上 脚 ， 
妈 把 鞋 和 两 瓶 黄油 都 锁 在 柜子 里 。 


白天 没有 事 ， 他 就 到 处 去 玩 ， 去 瞎 跑 。 这 地 方 大 得 很 ， 没 遮 没 挡 ， 跑 多 
远 ， 一 回头 还 能 看 到 研究 站 的 那 排 房子 ， 迷 不 了 路 。 他 到 草地 里 去 看 牛 、 
看 马 、 看 羊 。 


他 有 时 也 去 前 弄 芋 弄 他 家 的 南瓜 、 山 药 地 。 负 一 负 ， 从 机 井 里 打 半 桶 水 浇 
浇 。 这 不 是 为 了 玩 。 铺 胜 是 等 着 要 吃 它们 。 他 们 家 不 起 火 ， 在 大 队 食堂 打 


饭 ， 食 堂 里 的 饭 越 来 越 不 好 。 草 籽 粥 没有 了 ， 玉 米面 饼 子 也 没有 了 。 现 在 
吃 红 高 梁 饼 子 ， 喝 甜菜 叶子 做 的 汤 。 再 下 去 大 概 还 要 坏 。 萧 胜 有 点 钱 怕 
了 。 


他 学 会 了 采 蘑 菇 。 起 先是 妈妈 带 着 他 采 了 两 回 ， 后 来 ， 他 自己 也 会 了 。 下 
了 雨 ， 太 阳 一 晒 ， 空 气 潮 乎 乎 的 ， 闷 闵 的 ， 和 蘑菇 就 出 来 了 。 蘑 菇 这 玩意 很 
怪 ， 都 长 在 “蘑菇 圈 " 里 。 你 低下 头 ， 侧 着 眼睛 一 看 ， 草 地 上 远 远 地 有 一 圈 
草 ， 颜 色 特别 深 ， 黑 绿 黑 绿 的 ， 隐 隐约 约 看 到 几 个 白 点 ， 那 就 是 蘑菇 圈 。 
滴 渔 圆 。 基 革 就 长 在 这 一 圈 深 颜色 的 草 里 。 圈 里 面 没有 ， 圈 外 面 也 没有 。 
芯 菇 圈 是 固定 的 。 今 年 长 ， 明 年 还 长 。 哪 里 有 蘑菇 圈 ， 老 乡 们 都 知道 。 


有 一 个 蘑 妆 圈 发 了 疯 。 它 不 停 地 长 蘑 关 ， 呼 呼 地 长 ， 三 天 三 丛 一 个 劲 地 
长 ， 好 像 是 有 鬼 , 看 着 都 怕人 。 附近 七 八 家 都 来 采 ， 用 线 穿 起 来 ， 挂 丰 房 
榴 底 下 。 家 家 都 挂 了 三 四 串 ， 挺 老 长 的 三 四 串 。 老 乡 们 说 ， 这 个 圈 明 年 就 
不 会 再 长 蘑菇 了 ， 它 死 了 。 萧 胜 也 采 了 好 些 。 他 兴奋 极 了 ， 心 里 直 

跳 。“ 好 家 伙 ! 好 家 伙 ! 这 么 多 ! 这 么 多 ! ”他 发 了 财 了 。 


他 为 什么 这 样 兴奋 ? 蘑菇 是 可 以 吃 的 呀 ! 
他 一 边 用 线 穿 蘑菇 ， 一 边 流出 了 眼泪 。 他 想起 奶奶 ， 他 要 给 奶奶 送 两 串 蘑 
菇 去 。 他 现在 知道 ， 奶 奶 是 饿 死 的 。 人 不 是 一 下 钱 死 的 ， 是 慢 慢 地 饿 死 
的 。 

食堂 的 红 高 梁 饼 子 越 来 越 不 好 吃 ， 因 为 摊 了 糠 。 甜 菜 叶子 汤 也 越 来 越 不 好 
喝 ， 因 为 一 点 油 也 不 放 了 。 他 恨 这 种 挨 糠 的 红 高 梁 饼 子 ， 恨 这 种 不 放 油 的 
甜菜 时 子 汤 ! 


他 还 是 到 处 去 玩 ， 去 瞎 跑 。 


大 队 食堂 外 面 忽然 热闹 起 来 。 起 先是 拉 了 一 牛 车 的 羊 砖 来 。 他 问 葡 敬 这 是 
什么 ， 营 爸 说 :“ 羊 砖 。” 一 一 “ 羊 砖 是 哈 ? "一 一 “ 羊 枯 压 紧 了 ， 切 成 一 块 一 
块 。” 一 “ 干 哈 用 ? ”一 “ 烧 。” 一 一 “这 能 烧 吗 ? ”一 一“ 好 烧 着 呢 ! 火 项 


旺 。 于 后 来 杀 了 十 来 只 。 芋 胜 站 在 旁边 看 杀 羊 。 他 还 
没有 见 过 杀 羊 。 嘿 ， 一 点 血 都 流 不 到 外 面 ， 完 完整 整 就 把 一 张 羊 皮 剥 下 来 
本 

这 是 要 干 啥 呢 ? 

区 区 说 ， 要 开 三 级 干部 会 。 

“ 哈 叫 三 级 干部 会 ? ” 


“等 你 长 大 了 就 知道 了 ! ” 

三 级 干部 会 就 是 三 级 干部 吃饭 。 

大 队 原 来 有 两 个 食 演 ， 南 食堂 ， 北 食 蔚 ， 当 中 隔 一 个 院子 ， 院 子 里 还 搭 了 
个 小 椭 ， 下 雨天 也 可 以 两 个 食 尝 来 回 串 。 原 来 “社员 ” 们 分 在 两 个 食堂 吃 
饭 。 开 三 级 干部 会 ， 就 都 挤 到 北 食堂 来 。 南 食堂 空 出 来 给 开会 干部 用 。 


三 级 干部 会 开 了 三 天 ， 吃 了 三 天 饭 。 头 一 天 中 午 ， 羊 肉 口蘑 销 子 芒 薛 面 。 
第 二 天 炖 肉 大 米饭 。 第 三 天 ， 黄 油 烙 饼 。 了 晚饭 倒 是 马马虎虎 


D 


“社员 ”和 “干部 ?同时 开饭 。 社 员 在 北 食堂 ， 干 部 在 南 食堂 。 北 食堂 还 是 红 
高 粱 饼 子 ， 甜 菜 叶 子 汤 。 北 食堂 的 人 闻 到 南 食堂 里 球 过 来 的 香味 ， 就 

说 :“ 羊 肉 口蘑 子 蔬 仿 面 ， 好 香 好 香 ! 交 炖 肉 大 米饭 ， 好 香 好 香 ! ”黄油 
烙 饼 ， 好 香 好 香 ! ”(5) 

萧 胜 每 天 去 打 饭 ， 也 闻 到 南 食堂 的 香味 。 羊 肉 、 米 饭 ， 他 倒 不 稀罕 ; 他 见 
过 ， 也 吃 过 。 黄 油 烙 饼 他 连 闻 都 没 闻 过 。 是 香 ， 闻 着 这 种 香味 ， 真 想 吃 一 
口 。 

回 家 ， 吃 着 红 高 梁 饼 子 ， 他 问 爸 爸 :“ 他 们 为 什么 吃 黄 油 烙 饼 ?” 
“他 们 开会 。” 

“开会 干吗 吃 黄 油 烙 饼 ? ” 

“他 们 是 干部 。” 

“干部 为 喻 吃 黄 油 烙 饼 ? ” 

“哎呀 ! 问 得 太 多 了 ! 吃 你 的 红 高 粱 饼 子 吧 ! ” 

正在 咽 着 红 饼 子 的 萧 胜 的 妈 忽 然 站 起 来 ， 把 缸 里 的 一 点 白面 倒 出 来 ， 又 从 
柜子 里 取出 一 瓶 奶 奶 没有 动 过 的 黄油 ， 启 开 瓶 盖 ， 挖 了 一 大 块 , 抓 了 一 把 
白糖 ， 竞 点 起 子 ， 扩 了 两 张 黄 油 发 面 饼 。 抓 了 一 把 仿 麦 秸 塞 进 灶 火 ， 烙 熟 
了 。 黄 油 烙 饼 发 出 香味 ， 和 南 食堂 里 的 一 样 。 妈 把 黄油 烙 饼 放 在 萧 胜 面 
前 ,说 : 

“ 吃 吧 ， 儿 子 ， 别 问 了 。” 

萧 胜 吃 了 两 口 ， 真 好 吃 。 他 忽然 别 开 嘴 痛哭 起 来 ， 高 叫 了 一 声 :“ 奶 奶 1” 


妈妈 的 眼睛 里 都 是 泪 。 
区 区 说 :“ 别 器 了， 吃 吧 。” 


鳍 胜 一 边 流 着 一 串 一 串 的 眼泪 ， 一 边 吃 黄油 烙 饼 。 他 的 眼泪 流 进 了 嘴 里 。 
黄油 烙 饼 是 甜 的 ， 眼 泪 是 咸 的 。 


一 九 八 o 年 三 月 
o 写 作 鉴 赏 


(GD)“ 老 是 ”意思 为 “总 是 ”， 表 示 次 数 频繁 。 动 词 “ 接 ?” 连 用 五 次 ， 不 断 重复 ， 
强化 了 奶奶 的 勤 芝 和 生活 的 贫穷 。 两 个 词语 形成 互相 映衬 之 效 ， 增 强 了 表 
达 效 果 。 


(2) 此 处 是 “黄油 ”第 一 次 出 现 ， 奶 奶 者 了 土豆 ， 吃 了 蘑 妇 打上 讽 ， 却 一 直 没 

有 吃 黄 油 ， 这 是 为 什么 呢 ? 不 吃 却 时 不 时 拿 抹布 擦 擦 ， 又 是 为 什么 呢 ? 黄 
油 已 在 此 处 埋 下 伏笔 ， 成 为 文章 重要 的 线索 。 在 文章 前 半 部 分 巧 做 铺垫 ， 

为 后 文 情节 转折 荔 势 ， 是 写 故 事 的 重要 手法 。 


(3)] 又 是 鞋子 “一 双 正 合 脚 ， 一 双 大 一 些 ” 扩 底 布 ”， 与 文章 开头 “奶奶 还 
给 他 做 鞋 。 自 己 打 衬 裤 ， 贡 样 子 ， 纳 谨 子 ? 相 呼 应 。 这 种 细节 描写 很 动 
人 ， 而 前 后 呼应 的 情节 更 强化 了 细节 的 感染 力 。 


(4) 仿 麦 、 胡 麻 、 马 铃 薯 ， 在 对 这 三 样 事物 描写 时 ， 修 辞 手法 运用 颇 为 典 
型 。“ 打 着 把 小 蓝 伞 交 秀 秀气 气 ” 既 为 拟人 ， 又 暗含 比喻 ， 生 动 传神 。“ 一 眼 
望 不 到 边 ， 像 是 下 了 一 场 大 雪 。 ”大 张 性 比喻 写 出 马铃薯 种 植 面积 广阔 帮 
其 颜色 。 比 喻 、 拟 人 修辞 ， 瞬 间 使 所 描写 的 事物 鲜 活 起 来 。 


(5) 强烈 的 对 照 与 反差 ， 南 北 食堂 ， 干 部 与 社员 ， 黄 油 烙 饼 和 红 高 梁 饼 
子 .…… 三 个 “好 香 好 香 ?” 重 复出 现 ， 将 这 种 反差 泻 染 到 极致 。 制 造反 差 ， 突 
出 矛盾 ， 会 使 故事 更 耐看 。 


5 与 作 贴 十 


这 篇 小 说 具有 鲜明 的 汪 氏 风格 ， 在 不 动 声色 的 叙事 之 中 融合 太 多 情绪 和 态 
度 ， 而 巧妙 的 前 后 呼应 使 这 种 情绪 得 到 发 泄 。 如 天 于 鞋子 的 呼应 ， 天 于 黄 
油 的 三 次 呼应 ， 穿 蘑 妆 想 奶奶 的 呼应 : 在 这 样 的 呼应 中 ， 主 人 公 情 线 渐 
浓 ， 作 品 意味 更 深 。 


受 开 

明海 出 家 已 经 四 年 了 。 

他 是 十 三 寡 来 的 。 

这 个 地 方 的 地 名 有 点 怪 ， 叫 庵 赵 庄 。 赵 ， 是 因为 讨 上 大 都 姓 赵 。 叫 作 庄 ， 
可 是 人 家 住 得 很 分 散 ， 这 里 两 三 家 ， 那 里 两 三 家 。 一 出 门 ， 远 远 可 以 看 
到 ， 走 起 来 得 走 一 会 儿 ， 因 为 没有 大 路 ， 都 是 弯 弯 曲 曲 的 田 醒 。 谭 ， 是 因 
为 有 一 个 认 。 鹿 叫 著 提 谭 ， 可 是 大 家 叫 让 了 ， 叫 成 莹 茎 庵 。 连 庵 里 的 和 尚 
也 这 样 叫 。“ 宝 刹 何 处 ? "一 一 “ 敬 工 鹿 。” 应 本 来 是 住 尼 姑 的 。 “和尚 庙 交 尼 


姑 认 ” 嘛 。 可 是 萤 工 鹿 住 的 是 和 尚 。 也 许 因为 莹 茎 庵 不 大 ， 大 者 为 庙 ， 小 
者 为 应 。 

明海 在 家 叫 小 明子 。 他 是 从 小 就 确定 要 出 家 的 。 他 的 家 乡 不 叫 “ 出 家 ”， 

叫 “ 当 和 尚 ”， 他 的 家 乡 出 和 尚 。 就 像 有 的 地 方 出 制 猪 的 ， 有 的 地 方 出 织 席 
子 的 ， 有 的 地 方 出 夭 桶 的 ， 有 的 地 方 出 弹 棉 花 的 ， 有 的 地 方 出 画 匠 ， 有 的 
地 方 出 寻 子 ， 他 的 家 乡 出 和 尚 。(1) 人 家 弟兄 多 ， 就 派 一 个 出 去 当 和 尚 。 当 
和 尚 也 要 通过 关系 ， 也 有 帮 。 这 地 方 的 和 尚 有 的 走 得 很 远 。 有 到 杭州 灵 隐 
寺 的 、 上 海 静安 寺 的 、 镇 江 金山 寺 的 、 扬 州 天 宁 寺 的 。 一 般 的 就 在 本 县 的 
寺庙 。 明海 家 田 少 ， 老 大 、 老 二 、 老 三 ， 就 足够 种 的 了 。 他 是 老 四 。 他 七 
岁 那 年 ， 他 当 和 尚 的 舅舅 回 家 ， 他 驳 、 他 娘 就 和 田 田 商 议 ， 决 定 叫 他 当 和 
尚 。 他 当时 在 旁边 ， 党 得 这 实在 是 在 情 在 理 ， 没 有 理由 反对 。 当 和 尚 有 很 
多 好 处 。 一 是 可 以 吃 现成 饭 。 哪 个 庙 里 都 是 管 饭 的 。 二 是 可 以 斤 钱 。 只 要 
学 会 了 放 瑜 伽 焰 口 ， 和 拜 梁 皇 慎 ， 可 以 按 例 分 到 辛苦 钱 。 积 攒 起 来 ， 将 来 还 
俗 轻 亲 也 可 以 ; 不 想 还 俗 ， 买 几 亩 田 也 可 以 。 当 和 尚 也 不 容易 ， 一 要 面 如 
朗 月 ， 二 要 声 如 钟 问 ， 三 要 聪明 记性 好 。 他 田 曙 给 他 相 了 相 面 ， 叫 他 前 走 
几 步 ， 后 走 几 步 ， 又 叫 他 喊 了 一 声 赶 牛 打 场 的 号 子 “ 格 当 唤 一 一 ”, 说 是 “ 明 
子 准 能 当 个 好 和 尚 ， 我 包 了 ! ”要 当 和 尚 ， 得 下 点 本 ， 念 几 年 书 。 哪 
有 不 认 字 的 和 尚 呢 ! 于 是 明子 就 开 蒙 入 学 ， 读 了 《三 字 经 》《 百 家 姓 》 
《四 言 杂 字 》《 幼 学 琼 林 》《 上 论 、 下 论 》《 上 了 备 、 下 孟 》， 每 天 还 写 一 
张 仿 。 村 里 都 夸 他 字 写 得 好 ， 很 黑 。 (2) 


田 田 按照 约定 的 日 期 又 回 了 家 ， 带 了 一 件 他 自己 穿 的 和 尚 领 的 短 衫 ， 叫 明 


子 娘 改 小 一 点 ， 给 明子 穿 上 。 明 子 穿 了 这 件 和 尚 短 衫 ， 人 下身 还 是 在 家 穿 的 
紫花 裤子 ， 变 脚 穿 了 一 双 新 布鞋 ， 跟 他 驳 、 他 娘 奢 了 一 个 头 ， 就 随 舅 田 走 
全 


他 上 学 时 起 了 个 学 名 ， 叫 明海 。 田 筋 说 ， 不 用 改 了 。 于 是 “明海 ?就 从 学 名 
变 成 了 法 名 。 


过 了 一 个 湖 。 好 大 一 个 湖 ! 穿 过 一 个 县 城 。 县 城 真 热闹 : 官 盐 店 ， 税 务 
局 ， 肉 铺 里 挂 着 成 妖 的 猪肉 ， 一 个 驴子 在 磨 芝 采 ， 满 街 都 是 小 磨 香油 的 香 
味 ， 布 店 ， 卖 茉莉 粉 、 杭 头 油 的 什么 斋 ， 卖 绒 花 的 ， 卖 丝线 的 ， 打 把 式 卖 
谊 药 的 ， 吹 糖 人 的 ， 要 昵 的 ，.……. 他 什么 都 想 看 看 。 田 舅 一 劲 地 推 

他 :“ 快 走 ! 快走 !” 

到 了 一 个 河 边 ， 有 一 只 船 在 等 着 他 们 。 船 上 有 一 个 五 十 来 安 的 瘦长 瘦长 的 
大 伯 ， 船 头 足 着 一 个 跟 明 子 差不多 大 的 女孩 子 ， 在 剥 一 个 迁 甘 吃 。 了 明子 和 
筋 田 坐 到 舱 里 ， 船 就 开 了 。 

明子 听见 有 人 跟 他 说 话 ， 是 那个 女孩 子 。 

“是 你 要 到 莹 菠 认 当 和 尚 吗 ?” 

明子 点 点 头 。 

“ 当 和 尚 要 烧 戒 净 哎 ! 你 不 怕 ?” 
明子 不 知道 怎么 回答 ， 就 含 含糊 糊 地 播 了 播 头 。 
“你 叫 什么 ?” 

“明海 。” 

“在 家 的 时 候 ?” 

“ 叫 明 子 。” 

“明子 ! 我 叫 小 英子 ! 我 们 是 邻居 。 我 家 挨 着 萤 茎 认 。 


给 你 !” 


小 关子 把 吃 剩 的 半 个 莲 鞍 扔 给 明海 ， 小 明子 就 剥 开 和 过 道 壳 ， 一 颗 一 颗 吃 起 
来 。 


大 人 一 桨 一 桨 地 划 着 ， 只 听见 船 桨 拨 水 的 声音 : 


“只 一 许 ! 哗 一 许 !”(3) 


莹 茎 认 的 地 势 很 好 ， 在 一 片 高 地 上 。 这 一 带 就 数 这 片 地 势 高 ， 当初 建 谭 的 
人 很 会 选 地 方 。 门 ] 前 是 一 条 河 。 门 外 是 一 片 很 大 的 打 谷 场 。 三 面 都 是 高 大 
的 柳树 。 山 门 里 是 一 个 穿 堂 。 迎 门 供 着 弥勒 佛 。 不 知 是 哪 一 位 名 土 撰写 了 
一 副 对 联 : 


大 肚 能 容 容 天 下 难 容 之 事 
开颜 一 笑 笑 世间 可 笑 之 人 


弥勒 佛 背 后 ， 是 韦 驮 。 过 穿 堂 ， 是 一 个 不 小 的 天 井 ， 种 着 两 棵 白果 树 。 天 
井 两 边 各 有 三 间 有 厢房 。 走 过 天 井 ， 便 是 大 殿 ， 供 着 三 世 佛 。 佛 像 连 合 才 四 
尺 来 高 。 大 殿 东 边 是 方 藉 ， 西 边 是 库房 。 大 殿 东 侧 ， 有 一 个 小 小 的 六 角 
门 ， 和 白 门 绿 字 ， 刻 着 一 副 对 联 : 


一 花 一 世界 


三 更 三 车 提 


进门 有 一 个 狭长 的 天 井 ， 几 块 假山 石 ， 几 盆花 ， 有 三 间 小 房 。 


小 和 尚 的 日 子 清闲 得 很 。 一 早起 来 ， 开 山门 ， 扫 地 。 鹿 里 的 地 铺 的 都 是 等 
底 方 砖 ， 好 扫 得 很 ， 给 弥勒 佛 、 韦 驮 烧 一 灶 香 ， 正 殿 的 三 世 佛 面前 也 烧 一 
灶 香 ， 奢 三 个 头 ， 念 三 声 “ 南 无 阿弥陀 佛 ”,， 敲 三 声 圳 。 这 认 里 的 和 尚 不 兴 
做 什么 早 课 、 晚 课 ， 明 子 这 三 声 圳 就 全 都 代替 了 。 然后 ， 挑 水 ， 喂 猪 。 然 
后 ， 等 当家 和 尚 ， 即 明子 的 筋 筋 起 来 ， 教 他 念经 。 


教 念 经 也 跟 教 书 一 样 ， 师 父 面前 一 本 经 ， 徒 弟 面前 一 本 经 ， 师 父 唱 一 句 ， 
徒弟 跟着 唱 一 句 。 是 唱 哎 。 田 筋 一 边 唱 ， 一 边 还 用 手 在 桌 上 拍板 。 一 板 一 
眼 ， 拍 得 很 响 ， 就 跟 教 唱戏 一 样 。 是 跟 教 唱戏 一 样 ， 完 全 一 样 哎 。 连 用 的 
名 词 都 一 样 。 田 筋 说 ， 念 经 : 一 要 板 眼 准 ， 二 要 合 工 尺 。 说 : 当 一 个 好 和 
尚 ， 得 有 条 好 嗓子 。 说 : 民国 二 十 年 疝 大 水 ， 运 河 倒 了 堤 ， 最 后 在 清水 潭 
合龙 ， 因 为 大 水 淹 死 的 人 很 多 ， 放 了 一 台大 焰 口 ， 十 三 大 师 一 一 十 三 个 正 
座 和 尚 ， 各 大 庙 的 方丈 都 来 了 ， 下 面 的 和 尚 上 百 。 谁 当 这 个 首座 ? 推 来 推 
去 ， 还 是 石 桥 一 一 善 因 寺 的 方丈 ! 他 往 上 一 坐 ， 就 跟 地 藏 王 车 萨 一 样 ， 这 


就 不 用 说 了 ; 那 一 声 “ 开 香 赞 ”, 围 看 的 上 干 人 立时 禾 汰 无 声 。 说 : 嗓子 要 
练 ， 夏 练 三 伏 ， 冬 练 三 九 ， 要 练 丹田 气 ! 说 : 要 吃 得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 
人 上 ! 说 : 和 尚 里 也 有 状元 、 榜 眼 、 探 花 ! 要 用 心 ， 不 要 贪 玩 ! 田 田 这 一 鼻 
大 法 要 说 得 明海 和 尚 实在 是 五 体 投 地 ， 于 是 就 一 板 一 眼 地 跟着 田 田 唱 起 


xz 


“ 访 香 秆 敬一 ” 
“ 访 香 秆 敬一  ” 
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等 明海 学 完了 早 经 ， 一 一 他 晚上 临 睡 前 还 要 学 一 段 ， 叫 作 晚 经 ， 一 一 
庵 的 师父 们 就 都 陆续 起 床 了 。 


这 认 里 人 口 简单 ， 一 共 六 个 人 。 连 明海 在 内 ， 五 个 和 尚 。 


有 一 个 老 和 尚 ， 六 十 几 了 ， 是 田 筋 的 师 叔 ， 法 名 普照 ， 但 是 知道 的 人 很 
少 ， 因 为 很 少 人 叫 他 法 名 ， 都 称 之 为 考 和 尚 或 老师 父 ， 明 海 叫 他 师爷 分。 
这 是 个 很 枯 寂 的 人 ， 一 天 关 在 房 里 ， 就 是 那 “ 一 花 一 世界 里。 也 看 不 见 他 
念佛 ， 只 是 那么 一 声 不 响 地 坐 着 。 他 是 吃 斋 的 ， 过 年 时 除外 。 


下 面 就 是 师兄 弟 三 个 ， 仁 字 排 行 : 仁 山 、 仁 海 、 仁 渡 。 鹿 里 庵 外 ， 有 的 称 
他 们 为 大 师父 、 二 师父 ; 有 的 称 之 为 山 师 父 、 海 师父 。 只 有 仁 渡 ， 没 有 叫 
他 “ 渡 师 父 ” 的 ， 因 为 听 起 来 不 像 话 ， 大 都 直 呼 之 为 仁 渡 。 他 也 只 配 如 此 ， 
因为 他 还 年 轻 ， 才 二 十 多 岁 。 


仁 山 ， 即 明子 的 田 田 ， 是 当家 的 。 不 叫 “ 方 丈 ”, 也 不 叫 “ 住 持 ”, 却 叫 “当家 
的 ”， 是 很 有 道理 的 ， 因 为 他 确 确实 实干 的 是 当家 的 职务 。 他 屋 里 摆 的 是 

一 张 账 桌 ， 桌 子 上 放 的 是 账 落 和 算盘 。 账 筹 共有 三 本 。 一 本 是 经 账 ， 一 本 
是 租 账 ， 一 本 是 债 账 。 和 尚 要 做 法 事 ， 做 法 事 要 收 钱 ， 一 一 要 不 ， 当 和 尚 
干什么 ? 常 做 的 法 事 是 放 焰 口 。 正 规 的 焰 口 是 十 个 人 。 一 个 正 座 ， 一 个 敲 
鼓 的 ， 两 边 一 边 四 个 。 人 少 了 “， 八 个 ， 一 边 三 个 ， 也 凑合 了 。 萤 茎 唐 只 

四 个 和 尚 ， 要 放 整 焰 口 就 得 和 别 的 庙 里 合伙 。 这 样 的 时 候 也 有 过 ， 通 常 只 


必 


把 一 到 
齐 


是 放 半 台 焰 口 。 一 个 正 座 ， 一 个 敲 鼓 ， 另 外 一 边 一 个 。 一 来 找 别 的 庙 里 合 
伙 费 事 ; 二 来 这 一 带 放 得 起 整 焰 口 的 人 家 也 不 多 。 有 的 时 候 ， 谁 家 死 了 
人 ， 就 只 请 两 个 ， 甚至 一 个 和 尚 咕噜 咕噜 念 一 通 经 ， 敲 打 几 声 法 器 就 算 完 
事 。 很 多 人 家 的 经 钱 不 是 当时 就 给 ， 往 往 要 等 秋 后 才 还 。 这 就 得 记 账 。 另 
外 ， 和 尚 放 焰 口 的 辛苦 钱 不 是 一 样 的 。 就 像 唱戏 一 样 ， 有 份子 。 正 座 第 一 
份 。 因 为 他 要 领唱 ， 而 且 还 要 独唱 。 当 中 有 一 大 段 “ 叹 船 仍 ”， 别 的 和 尚 都 
放下 法 器 休息 ， 只 有 首座 一 个 人 有 板 有 了 眼 地 曼 声 吟唱 。 第 二 份 是 敲 鼓 的 。 
你 以 为 这 容易 呀 ? 哼 ， 单 是 一 开头 的 “发 揪 ”， 手 上 没 功夫 就 敲 不 出 迟 疾 顿 
挫 ! 其 余 的 ， 就 一 样 了 。 这 也 得 记 上 : 某 月 某 日 ， 谁 家 焰 口 半 台 ， 谁 正 
座 ， 谁 殴 鼓 .……. 省 得 到 年 底 结 账 时 赌 唤 骂 娘 。 .……. 这 鹿 里 有 几 十 亩 庙 产 ， 
租 给 人 种 ， 到 时 候 要 收 租 。 鹿 里 还 放 债 。 租 、 债 一 向 倒 很 少 亏欠 ， 因 为 租 
个 借 钱 的 人 怕 车 萨 不 高 兴 。 这 三 本 账 就 够 仁 山 忙 的 了 。 另 外 香 烛 、 灯 火 、 
油 盐 “ 福 食 ”, 这 也 得 随时 记 记 账 呀 。 除 了 账 秒 之 外 ， 山 师父 的 方丈 的 墙 上 
还 挂 着 一 块 水 牌 ， 上 漆 四 个 红字 :“ 勤 笔 免 思 ”。 


仁 山 所 说 当 一 个 好 和 尚 的 三 个 条 件 ， 他 自己 其 实 一 条 也 不 具备 。 他 的 相 貌 
只 要 用 两 个 字 就 说 清楚 了 : 黄 ， 胖 。 声 音 也 不 像 钟 况 ， 倒 像 母 猪 。 聪 明 
么 ? 难说 ， 打 牌 老 输 。 他 在 鹿 里 从 不 穿 女 闭 ， 连 海 青 直 寝 也 免 了 。 经 常 是 
披 着 件 短 僧 衣 ， 祖 露 着 一 个 黄色 的 肚子 。 下 面 是 光 脚 踊 拉 着 一 双 僧 鞋 ， 
一 一 新 鞋 他 也 是 足 拉 着 。 他 一 天 就 是 这 样 不 衫 不 履 地 这 里 走 走 ， 那 里 走 
走 ， 发 出 母 猪 一 样 的 声音 :“ 哈 一 一 哈 一 一 ”(4) 


二 师父 仁 海 。 他 是 有 老婆 的 。 他 老婆 每 年 夏秋 之 间 来 住 几 个 月 ， 因 为 庵 里 
凉快 。 鹿 里 有 六 个 人 ， 其 中 之 一 ， 就 是 这 位 和 尚 的 家 眷 。 仁 山 、 仁 渡 叫 她 
嫂子 ， 明 海 叫 她 师娘 。 这 两 口子 都 很 爱 干 铮 ， 整 天 地 洗 测 。 傍 晚 的 时 候 ， 
坐 在 天 井 里 乘凉 。 白 天， 癌 在 屋 里 不 出 来 。 


三 师父 是 个 很 聪明 精干 的 人 。 有 时 一 笔 账 大 师兄 扒 了 半天 算盘 也 算 不 清 ， 
他 眼珠 子 转 两 转 , 早 算得 一 清二 楚 。 他 打牌 赢 的 时 候 多 ， 二 三 十 张 牌 落 
地 ， 上 下 家 手 里 有 些 什 么 牌 ， 他 就 差不多 都 知道 了 。 他 打牌 时 ， 总 有 人 爱 
在 他 后 面 看 算 头 胡 。 谁 家 约 他 打牌 ， 就 说 “ 想 送 两 个 钱 给 你 ”。 他 不 但 经 慎 
俱 通 (小 庙 的 和 尚 能 够 拜 尾 的 不 多 ) ， 而 且 身 怀 绝技 ， 会 “ 飞 镁 ”。 七 月 间 
有 些 地 方 做 重 兰 会 ， 在 卫 地 上 放大 焰 口 ， 几 十 个 和 尚 ， 穿 绣花 女 效 ， 

镁 。 飞 镁 就 是 把 十 多 斤 重 的 大 钞 匀 飞 起 来 。 到 了 一 定 的 时 候 ， 全 部 法 器 皆 
停 ， 只 几 十 副 大 锐 紧 张 急促 地 敲 起 来 。 忽 然 起 手 ， 大 猎 向 半空 中 去， 一 


面 飞 ， 一 面 旋转 。 然 后 ， 又 落下 来 ， 接 住 。 接 住 不 是 平平 常常 地 接 住 ， 有 
各 种 架势 “犀牛 望月 ”苏秦 背 剑 ”.…… 这 哪 是 念经 ， 这 是 要 杂技 。 也 许 是 


地 藏 王 著 萨 爱 看 这 个 ， 但 真正 因此 快乐 起 来 的 是 人 ， 尤 其 是 妇女 和 孩子 。 


这 是 年 轻 漂亮 的 和 尚 出 风头 的 机 会 。 一 场 大 焰 口 过 后 ， 也 像 一 个 好 戏班 子 
过 后 一 样 ， 会 有 一 个 两 个 大 姑娘 、 小 媳妇 失踪 ， 跟 和 尚 跑 了 。 他 还 会 
放 “ 人 花 焰 口 "”。 有 的 人 家 ， 杂 威 中 多 风流 子弟 ， 在 不 是 很 训 伤 的 佛事 一 一 如 
做 不 寿 时 ， 就 会 提出 放 花 焰 口 。 所 谓 “ 花 焰 口 ?就 是 在 正 焰 口 之 后 ， 叫 和 尚 
唱 小 调 ， 拉 丝 弦 ， 吹 管 笠 ， 敲 鼓 板 ， 而 且 可 以 点 唱 。 仁 渡 一 个 人 可 以 唱 一 
夜 不 重头 。 仁 渡 前 几 年 一 直 在 外 面 ， 近 二 年 才 常住 在 鹿 里 。 据 说 他 有 相好 
的 ， 而 且 不 止 一 个 。 他 平常 可 是 很 规矩 ， 看 到 姑娘 媳妇 总 是 老 老 实 实 的 ， 
连 一 句 玩 笑话 都 不 说 ， 一 句 小 调 山歌 都 不 唱 。 有 一 回 ， 在 打 谷 场 上 乘 癖 的 
时 候 ， 一 伙 人 把 他 围 起 来 ， 非 叫 他 唱 两 个 不 可 。 他 却 情 不 过 ,说 : “好 ， 
唱 一 个 。 不 唱 家 乡 的 。 家 乡 的 你 们 都 熟 ， 唱 个 安徽 的 。” 


姐 和 小 郎 打 大 麦 ， 
一 转子 讲 得 听 不 得 。 
听 不 得 就 听 不 得 ， 
打 完 了 大 麦 打 小 麦 。 


唱 完 了 ， 大 家 还 嫌 不 够 ， 他 就 又 唱 了 一 个 : 


姐 儿 生得 漂 漂 的 ， 
两 个 奶子 锤 攻 的 。 
有 心 上 去 摸 一 把 ， 
心 蜂 有 点 跳 跳 的 。 
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这 个 鹿 里 无 所 谓 清 规 ， 连 这 两 个 字 也 没 人 提起 。 
仁 山 吃水 烟 ， 连 出 门 做 法 事 也 带 着 他 的 水 烟 袋 。 
他 们 经 常 打牌 。 这 是 个 打牌 的 好 地 方 。 把 大 殿 上 吃饭 的 方 桌 往 门 口 一 搭 ， 
斜 放 着 ， 就 是 牌 集 。 桌 子 一 放 好 ， 仁 山 就 从 他 的 方丈 里 把 筹码 拿 出 来 ， 哗 


啦 一 声 倒 在 桌 上 。 斗 纸牌 的 时 候 多 ， 搓 有 麻 将 的 时 候 少 。 牌 客 除了 师兄 弟 三 
人 ， 常 来 的 是 一 个 收 鸭 毛 的 ， 一 个 打 免 子 兼 偷 鸡 的 ， 都 是 正经 人 。 收 鸭 毛 


的 担 一 副 竹 乱 ， 串 乡 串 镇 ， 拉 长 了 沙哑 的 声音 喊叫 : 
“ 鸭 毛 卖 钱 -一 1” 
偷 鸡 的 有 一 件 家 什 -一 铜 晴 姬 。 看 准 了 一 只 老母 鸡 ， 把 铜 晴 娆 一 和 ， 鸡 婆 


子 上 去 就 是 一 口 。 这 一 吸 ， 铜 晴 虹 的 硬 自 绷 开 ， 鸡 嘴 撑 住 了 ， 叫 不 出 来 
了 。 正 在 这 鸡 十 分 纳 癌 的 时 候 ， 上 去 一 把 蒲 住 。(5) 


明子 曾经 跟 这 位 正经 人 要 过 铜 晴 晓 看 看 。 他 拿 到 小 英子 家 门 前 试 了 一 试 ， 
果然 ! 小 英 的 娘 知道 了 ， 驾 明子 : 


“要 死 了 ! 儿子 ! 你 怎么 到 我 家 来 玩 铜 晴 旺 了 ! ” 

小 英子 跑 过 来 : 

“给 我 ! 给 我 1” 

她 也 试 了 试 ， 真 灵 ， 一 个 黑 母 鸡 一 下 子 就 把 嘴 撑 住 ， 傻 了 眼 了 ! 
下 雨 阴 天 ， 这 二 位 就 光临 莹 工 庵 ， 消 磨 一 天 。 


有 时 没有 外 客 ， 就 把 老师 叔 也 拉 出 来 ， 打 牌 的 结局 ， 大 都 是 当家 和 尚 气 得 
鼓 鼓 的 :“x 妈妈 的 ! 又 输 了 ! 下 回 不 来 了 !” 


他 们 吃 肉 不 眶 人。 年 下 也 杀 猪 。 杀 猪 就 在 大 殿 上 。 一 切 都 和 在 家 人 一 样 ， 
开水 、 木 桶 、 尖 刀 。 捆 猪 的 时 候 ， 猪 也 是 没命 地 叫 。 跟 在 家 人 不 同 的 ， 是 
多 一 道 仪式 ， 要 给 即将 升天 的 猪 念 一 道 “往生 咒 ”， 并且 总 是 老师 叔 念 ， 神 
情 很 庄重 : 


“.…… 一 切 胎生 、 卵 生 、 息 生 ， 来 从 虚空 来 ， 还 归 虚 空 去 ， 往 生 再 世 ， 犁 
当 欢 喜 。 南 无 阿弥陀 佛 !” 


三 师父 仁 渡 一 刀子 下 去 ， 鲜 红 的 猪 血 就 带 着 很 多 沫 子 喷 出 来 。 
明子 老 往 小 英子 家 里 跑 。 
小 英子 的 家 像 一 个 小 岛 ， 三 面 都 是 河 ， 西 面 有 一 条 小 路 通 到 萤 蔗 认 。 独 门 


独 户 ， 岛 上 只 有 这 一 家 。 岛 上 有 六 棵 大 桑树 ， 夏 天 都 结 大 桑 棋 ， 三 棵 结 白 
的 ， 三 棵 结 紫 的 ; 一 个 菜园 子 ， 瓜 豆 蔬 菜 ， 四 时 不 缺 。 院 墙 下 半截 是 砖 砌 


的 ， 上 半截 是 泥 夯 的 。 大 门 是 桐油 油 过 的 ， 贴 着 一 副 万 年 红 的 春联 : 


向 阳 门 第 春 常 在 


积善 人 家 庆 有 余 


门 里 是 一 个 很 宽 的 院子 。 院 子 里 一 边 是 牛 屋 、 礁 棚 ; 一 边 是 猪 圈 、 鸡 窜 ， 
还 有 个 关 了 鸭子 的 栅栏 。 露 天 地 放 着 一 具 石 磨 。 正 北面 是 住房 ， 也 是 砖 基 土 
筑 ， 上 面 盖 的 一 半 是 瓦 ， 一 半 是 草 。 房 子 翻 修了 才 三 年 ， 木 料 还 露 着 白 
茬 。 正 中 是 堂屋 ， 家 神 车 萨 的 画像 上 贴 的 金 还 没有 发 黑 。 两 边 是 卧房 。 隔 
扇 窗 上 各 骨 了 一 块 一 尺 见方 的 玻璃 ， 明 亮 亮 的 ， 一 一 这 在 乡下 是 不 多 见 
的 。 房 檐 下 一 边 种 着 一 棵 石榴 树 ， 一 边 种 着 一 棵 板子 伦 ， 都 齐 房 檐 高 了 。 
夏天 开 了 人 花 ， 一 红 一 白 ， 好 看 得 很 。 板 子 花 香 得 冲 鼻 子 。 顺 风 的 时 候 ， 在 
莹 蔗 认 都 闻 得 见 。 


这 家 人 口 不 多 ， 他 家 当然 是 姓 赵 。 一 共 四 口 人 : 赵 大 伯 、 赵 大 妈 ， 两 个 女 
儿 一 一 大 英子 、 小 英子 。 老 两 口 没 得 儿子 。 因 为 这 些 年 人 不 得 病 ， 牛 不 生 
灾 ， 也 没有 大 旱 大 水 闹 蝗 虫 ， 日 子 过 得 很 兴旺 。 他 们 家 自己 有 田 ， 本 来 够 
吃 的 了 ， 又 租 种 了 鹿 上 的 十 亩 田 。 自 己 的 田 里 ， 一 亩 种 了 萤 蔗 ， 一 一 这 一 
半 是 小 英子 的 主意 ， 她 爱 吃 萤 莽 ， 一 亩 种 了 菊 妆 。 家 里 喂 了 一 大 群 鸡 鸭 ， 
单 是 鸡蛋 鸭 毛 就 够 一 年 的 油 盐 了 。 赵 大 伯 是 个 能 干 人 。 他 是 一 个 “全 把 
式 ”, 不 但 田 里 场 上 样 样 精通 ， 还 会 圳 鱼 、 洗 磨 、 疯 警 、 修 水 车 、 修 船 、 
砌 墙 、 烧 砖 、 籍 桶 、 劈 笼 、 绞 麻 绳 。 他 不 咳嗽 ， 不 腰疼 ， 结 结实 实 ， 像 一 
棵 榆树 。 人 很 和 气 ， 一 天 不 声 不 响 。 赵 大 伯 是 一 棵 播 钱 树 ， 赵 大 娘 就 是 个 
聚宝 岔 。 大 娘 精 神 得 出 奇 。 五 十 当 了 ， 两 个 眼睛 还 是 清亮 亮 的 。 不 论 什 么 
时 候 ， 头 都 是 梳 得 滑 滴 滴 的 ， 身 上 衣服 都 是 格 挣 挣 的 。 像 老头 子 一 样 ， 她 
一 天 不 闲 着 。 煮 猪 食 ， 喂 猪 ， 腌 咸菜 ， 一 一 她 腌 的 咸 萝卜 干 非常 好 吃 ， 春 
粉 子 ， 磨 小 豆 遍 ， 编 次 衣 ， 织 芦 席 。 她 还 会 剪 花样 子 。 这 里 嫁 闺 女 ， 陪 嫁 
妆 ， 次 坛子 、 锡 罐子 ， 都 要 用 梅 红 纸 剪 出 吉祥 花样 ， 贴 在 上 面 ， 讨 个 吉 
利 ， 也 才 好 看 :“ 丹 凤 朝 阳 ” 呀 “白头 到 老 ? 呀 “子孙 万 代 ” 呀 ,“ 福 寿 绵 
长 " 呀 。 二 三 十 里 的 人 家 都 来 请 她 :“ 大 娘 ， 好 日 子 是 十 六 ， 你 哪 天 去 

呀 ? ”一 一 十 五， 我 一 大 清早 就 来 ! ” 


了 
两 个 女儿 ， 长 得 跟 她 娘 像 一 个 模子 里 托 出 来 的 。 眼 睛 长 得 尤其 像 ， 白 眼珠 


鸭蛋 青 ， 黑 眼珠 棋子 黑 ， 定 神 时 如 清水 ， 闪 动 时 像 星 星 。 浑 身上 下 ， 头 是 
头 ， 脚 是 脚 。 头 发 滑 滴 滴 的 ， 衣 服 格 挣 挣 的 。 (6) 一 一 这 里 的 风俗 ， 十 五 六 


寡 的 姑娘 就 都 杭 上 头 了 。 这 两 个 丫头 ， 这 一 头 的 好 头发 ! 通红 的 发 根 ， 雪 
白 的 惫 子 ! 娘 女 三 个 去 赶集 ， 一 集 的 人 都 朝 她 们 望 。 


姐妹 俩 长 得 很 像 ， 性 格 不 同 。 大 姑娘 很 文静 ， 话 很 少 ， 像 父亲 。 小 英子 比 
她 女 还 会 说 ， 一 天 哮 嘻 哌 吸 地 不 停 。 大 姐 说 : 


“你 一 天 到 晚 顺 吐 啤 吸 一 一 ” 

“ 像 个 喜 竟 ! ” 

“你 自己 说 的 ! 一 一 吵 得 人 心 乱 1 ” 

“ 心 乱 ? ? 

“ 心 瑟 1 2 

“你 心 乱 怪我 呀 ! ” 

二 姑娘 话 里 有 话 。 大 英子 已 经 有 了 人 家 。 小 人 她 偷偷 地 看 过 ， 人 很 敦厚 ， 
也 不 难看 ， 家 道 也 殷实 ， 她 满意 。 已 经 下 过 小 定 ， 日 子 还 没有 定 下 来 。 她 
这 二 年 ， 很 少 出 房 门 ， 整 天 赶 她 的 嫁妆 。 大 裁 大 剪 ， 她 都 会 。 挑 花 绣花 ， 
不 如 娘 。 她 可 又 嫌 娘 出 的 样子 太 老 了 。 她 到 城 里 看 过 新 娘子 ， 说 人 家 现在 
绣 的 都 是 活 花 活 草 。 这 可 把 娘 难 住 了 。 最 后 是 喜鹊 忽 然 一 拍 屁股 :“ 我 给 
你 保 举 一 个 人 1 ?” 

这 人 是 谁 ? 是 明子 。 明子 念 * 上 备 下 备 ” 的 时 候 ， 不 知 怎 么 得 了 半 套 《芥子 
园 》， 他 喜欢 得 很 。 到 了 萤 蔗 谭 ， 他 还 常 翻 出 来 看 ， 有 时 还 把 旧账 簿 子 翻 
过 来 ， 照 着 描 。 小 英子 说 : 

“他 会 画 ! 画 得 跟 活 的 一 样 !” 

小 尖子 把 明海 请 到 家 里 来 ， 给 他 磨 墨 铺 纸 ， 小 和 尚 画 了 几 张 ， 大 关子 喜欢 
得 了 不 得 : 

“就 是 这 样 ! 就 是 这 样 ! 这 就 可 以 乱 属 ! "一 一 所 谓 “ 乱 必 ? 是 绣花 的 一 种 针 
法 : 绣 了 第 一 层 ， 第 二 层 的 针脚 揪 进 第 一 层 的 针 缝 ， 这 样 颜 色 就 可 由 深 到 
淡 ， 不 露 痕迹 ， 不 像 娘 那 一 代 绣 的 花 是 平 针 ， 深 浅 之 间 ， 界 限 分 明 ， 一 道 
一 道 的 。 小 英子 就 像 个 书童 ， 又 像 个 参谋 : 

一 抄 石 榴 伦 1!” 


“ 画 一 条 板子 花 ! 


国 


画 


她 把 花 拘 来 ， 明 海 就 照 着 男 。 
到 后 来 ， 凤 仙 花 、 石 竹子 、 水 攻 、 淡 竹 叶 、 天 竺 果子 、 腊 梅花 ， 他 都 能 


轩 。 

大 娘 看 着 也 喜欢 ， 搂 住 明海 的 和 尚 头 : 

“你 真 聪明 ! 你 给 我 当 一 个 于 儿子 吧 ! 

小 英子 拱 住 他 的 肩膀 ,说 : 

“ 快 叫 ! 快 叫 1” 

小 明子 路 在 地 下 奢 了 一 个 头 ， 从 此 就 叫 小 英子 的 娘 作 干 娘 。 

大 英子 绣 的 三 双 鞋 ， 三 十 里 方圆 都 传 种 了。 很 多 姑娘 都 走路 坐 船 来 看 。 看 
完了 ， 就 说 :“ 喷 喷 喷 ， 真 好 看 ! 这 哪 是 绣 的 ， 这 是 一 条 鲜花 ! "她们 就 拿 了 
纸 来 央 大 娘 求 了 小 和 尚 来 画 。 有 求 画 帐 榴 的 ， 有 求 画 门帘 飘带 的 ， 有 求 画 
鞋 头 花 的 。 每 回 明子 来 画 花 ， 小 英子 就 给 他 做 点 好 吃 的 ， 者 两 个 鸡蛋 ， 
一 碗 芋头 ， 煎 几 个 藉 团 子 。 

因为 照顾 姐姐 赶 嫁妆 ， 田 里 的 零碎 生活 小 英子 就 全 包 了 。 她 的 帮手 ， 是 明 
子 。 

这 地 方 的 忙活 是 载 悉 、 车 高 田 水 、 薄 头 遍 草 ， 再 就 是 全 稻 子 、 打 场 了 。 这 
几 茬 重活 ， 自 己 一 家 是 忙 不 过 来 的 。 这 地 方 兴 换 工 。 排 好 了 日 期 ， 几 家 顾 
一 家 ， 轮 流转 。 不 收工 钱 ， 但 是 吃 好 的 。 一 天 吃 六 顿 ， 两 头 见 肉 ， 顿 顿 有 
酒 。 干 活 时 ， 吉 着 锣鼓 ， 唱 着 歌 ， 热闹 得 很 。 其 余 的 时 候 ， 各 顾 各 ， 不 显 
得 紧张 

薄 三 遍 草 的 时 候 ， 身 已 经 很 高 了 ， 低 下 头 看 不 见 人 。 一 听见 非常 脆 亮 的 嗓 
子 在 一 片 浓 绿 里 唱 : 

梳子 哎 开 花 鹃 六 辩 头 鹃 …… 

姐 家 哎 门 前 鹃 一 道 桥 鹃 …… 

明海 就 知道 小 英子 在 哪里 ， 三 步 两 步 就 赶 到 ， 赶 到 就 低头 薄 起 草 来 。 傍 蜡 


替 牛 “ 打 汪 ”, 是 明子 的 事 。 水 牛 怕 蚊子 。 这 里 的 习惯 ， 牛 卸 了 罗 ， 饮 
了 水 ， 就 替 到 一 口 和 好 泥水 的 “ 汪 ?” 里 ， 由 它 自 己 打滚 扑 腾 ， 弄 得 全 身 都 是 


泥浆 ， 这 样 蚊子 就 咬 不 透 了 。 低 田 上 水 ， 只 要 一 挂 十 四 轧 的 水 车 ， 两 个 人 
车 半天 就 够 了 。 明 子 和 小 英子 就 伏 在 车 杠 上 ， 不 紧 不 慢 地 踩 着 车 轴 上 的 拐 
子 ， 轻 轻 地 唱 着 明海 向 三 师父 学 来 的 各 处 山歌 。 打 场 的 时 候 ， 明 子 能 蔡 赵 
大 伯 一 会 儿 ， 让 他 回 家 吃饭 。 一 一 赵 家 自己 没有 场 ， 每 年 都 在 萤 工 唐 外 面 
的 场 上 打 谷 子 。 他 一 扬 东 子 ， 喊 起 了 打 场 号 子 : 

“ 格 当 嘿 - 


这 打 场 号 子 有 音 无 字 ， 可 是 九 转 十 三 弯 ， 比 什么 山歌 号 子 都 好 听 。 赵 大 娘 
在 家 ， 听 见 明 子 的 号 子 ， 就 侧 起 耳 朱 : 


“这 孩子 这 条 嗓子 !” 
连 大 英子 也 停 下 针线 ; 
“ 真 好 听 1 

小 英子 非常 骄 做 地 说 : 
“一 十 三 省 数 第 一 1” 


上 晚上， 他们 一 起 看 场 。 一 一 萤 茎 庵 收 来 的 租 稻 也 晒 在 场 上 。 他 们 并 肩 坐 在 
一 个 石 矿 子 上 ， 听 青蛙 打鼓 ， 听 寒 蛇 唱歌 ， 一 一 这 个 地 方 以 为 灵 蚌 叫 是 蜡 
申 叫 ， 而 且 叫 蚜 归 | 叫 “ 寒 蛇 ”， 听 纺 纱 婆 子 不 停 地 纺 纱 ,“ 哟 一 ”, 看 萤 火 
虫 来 飞 去 ， 看 天 上 的 流星 。 


“ 呀 ! 我 扎 了 在 裤 带 上 打 一 个 结 ! "小 英子 说 。 (7) 


这 里 的 人 相信 ， 在 流星 掉 下 来 的 时 候 在 裤 带 上 打 一 个 结 ， 心 里 想 什么 好 
事 ， 就 能 如 愿 。 


9 


“ 振 * 人 工 ， 这 是 小 英 最 爱 干 的 生活 。 秋 天 过 去 了 ， 地 净 场 光 ， 莹 工 的 叶子 
枯 了 ， 莹 茎 的 笔直 的 小 竹 一 样 的 圆 叶 子 里 是 一 格 一 格 的 ， 用 手 一 授 ， 
哗 哗 地 响 ， 小 英子 最 爱 授 着 玩 ， 一 一 莹 蔗 藏 在 烂泥 里 。 赤 了 脚 ， 在 凉 浸 浸 
滑 溜 溜 的 泥 里 踩 着 ， 哎 ， 一 个 硬 疙 将 ! 伸手 下 去 ， 一 个 红 紫红 紫 的 莹 
工 。 她 自己 爱 干 这 生活 ， 还 拉 了 明子 一 起 去 。 她 老 是 故意 用 自己 的 光 脚 去 
踩 明 子 的 脚 。 


她 挎 着 一 篮子 莹 蔗 回 去 了 ， 在 柔软 的 田 醒 上 留 了 一 串 脚 印 。 明海 看 着 她 的 
脚印 ， 傻 了 。 五 个 小 小 的 趾 头 ， 脚 掌 平平 的 ， 脚 跟 细 细 的 ， 脚 弓 部 分 缺 了 
一 块 。 明 海 身上 有 一 种 从 来 没有 过 的 感觉 ， 他 觉得 心里 痒痒 的 。 这 一 串 美 
丽 的 脚印 把 小 和 尚 的 心 搞 乱 了 。 
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明子 常 搭 赵 家 的 船 进 城 ， 给 认 里 买 香 烛 ， 买 油 盐 。 亲 时 是 赵 大 伯 划 船 ; 忙 
时 是 小 英子 去 ， 划 船 的 是 明子 。 


从 诈 赵 庄 到 县 城 ， 当 中 要 经 过 一 片 很 大 的 芦花 荡 子 。 芦 革 长 得 密 密 的 ， 当 
中 一 条 水 路 ， 四 边 不 见 人 。 划 到 这 里 ， 明 子 总 是 无 端 端 地 觉得 心里 很 紧 


张 ， 他 就 使 双 地 划 桨 。 
小 关子 喊 起 来 : 
“明子 ! 明子 ! 你 怎么 啦 ? 你 发 冰 啦 ? 为 什么 划 得 这 么 快 ?” 
明海 到 羡 因 寺 去 受戒 。 
“你 真 的 要 去 烧 戒 疤 呀 ?” 


“好 好 的 头皮 上 烧 十 二 个 洞 ， 那 不 疼 死 咬 ?” 
“ 咬 咬 牙 。 舅 鼻 说 这 是 当 和 尚 的 一 大 关 ， 总 要 过 的 。” 
“不 受戒 不 行 吗 ?” 

“不 受戒 的 是 野 和 尚 。” 

“ 受 了 戒 有 喻 好 处 ?， 

“ 受 了 戒 就 可 以 到 处 云游 ， 逢 夺 挂 械 。” 
“什么 叫 挂 社 '?” 

“就 是 在 庙 里 住 。 有 帝 就 吃 。” 

“不 把 钱 ?” 


“不 把 钱 。 有 法 事 ， 还 得 先 尽 外 来 的 师父 。” 
“怪不得 都 说 远 来 的 和 尚 会 念经 '。 就 赁 头 上 这 几 个 戒 冶 ?3 ” 
“还 要 有 一 份 戒 嵌 。” 

“ 南 半 天 ， 受 戒 就 是 领 一 张 和 尚 的 合格 文 赁 呀 ! ” 


“就 是 1 ?7 
“我 划船 送 你 去 。” 
“好 。 ?7 


小 英子 早早 就 把 船 划 到 草 茎 庵 门 前 。 不 知 是 什么 道理 ， 她 兴 香 得 很 。 她 充 
满 了 好 奇 心 ， 想 去 看 看 善 因 寺 这 座 大 庙 ， 看 看 受戒 是 个 啥 样子 。 


善 因 寺 是 全 县 第 一 大 庙 ， 在 东 门 外 ， 面 临 一 条 水 很 深 的 护城河 ， 三 面 都 是 
大 树 ， 寺 在 树林 子 里 ， 远 处 只 能 隐隐 约 约 看 到 一 点 金 析 辉 煌 的 屋顶 ， 不 知 
道 有 多 大 。 树 上 到 处 挂 着 “谨防 恶 大 ”的 牌子 。 这 寺 里 的 狗 出 名 的 厉害 。 平 
常 不 大 有 人 进去 。 放 戒 期 间 ， 任 人 游 看 ， 有 恶 狗 都 锁 起 来 了 。 


好 大 一 座 庙 ! 庙 门 的 门 坎 比 小 英子 的 甩 膝 都 高 。 迎 门 章 着 两 块 大 牌 ， 一 边 
一 块 ， 一 块 写 着 斗 大 两 个 大 字 ;“ 放 戒 ”; 一 块 是 :“ 禁 止 喧哗 ”。 这 庙 里 果 
然 是 气象 庄严 ， 到 了 这 里 谁 也 不 敢 大 声 咳 嗽 。 明 海 自 去 报名 办 事 ， 小 英子 
就 到 处 看 看 。 好 家 伙 ， 这 哼哈 二 将 、 四 大 天 王 ， 有 三 丈 多 高 ， 都 是 簇 新 
的 ， 才 装修 了 不 久 。 天 井 有 二 亩 地 大 ， 铺 着 青石 ， 种 着 苑 松 雁 柏 。“ 大 雄 
宝 殿 ”, 这 才 真是 个 “大 殿 ”! 一 进去 ， 凉 咱 喂 的。 到 处 都 是 金光 耀眼 。 释 迦 
牟 尼 佛 坐 在 一 个 莲花 座 上 ， 单 是 莲座 ， 就 比 小 英子 还 高 。 抬 起 头 来 也 看 不 
全 他 的 脸 ， 只 看 到 一 个 微微 闭 着 的 嘴唇 和 胖 墩 墩 的 下 巴 。 两 边 的 两 根 大 红 
蜡烛 ， 一 搂 多 粗 。 佛 像 前 的 大 供 桌 上 供 着 鲜花 、 绕 人 花 、 绢 花 ， 还 有 珊瑚 
树 、 玉 如 意 、 整 棵 的 大 象牙 。 香 炉 里 烧 着 檀 香 。 小 英子 出 了 庙 ， 闻 着 自己 
的 衣服 都 是 香 的 。 挂 了 好 些 幅 。 这 些 幅 不 知 是 什么 缴 子 的 ， 那 么 厚重 ， 绣 
的 人 花 真 细 。 这 么 大 一 口 葛 ， 里 头 能 装 五 担 水 ! 这 么 大 一 个 木鱼 ， 有 一 头 牛 
大 ， 漆 得 通红 的 。 她 又 去 转 了 转 罗 汉 莹 ， 怜 到 干 佛 楼 上 看 了 看 。 真 有 一 干 
个 小 佛 ! 她 还 跟着 一 些 人 去 看 了 看 藏 经 楼 。 藏 经 楼 没有 什么 看 头 ， 都 是 经 
书 ! 妈 呈 ! 逛 了 这 么 一 轿 ， 腿 都 酸 了 。 小 英子 想起 还 要 给 家 里 打 油 ， 蔡 姐 
姐 配 丝线 ， 给 女 买 鞋 面 布 ， 给 自己 买 两 个 蛙 围 裙 球 融 的 银 蝴 蝶 ， 给 驳 买 旱 
， 就 出 庙 了 。 


等 把 事情 办 齐 ， 易 午 了 。 她 又 到 庙 里 看 了 看 ， 和 尚 正 在 吃 琐 。 好 大 一 
个 “ 腾 堂 ”， 坐 得 下 八 百 个 和 尚 。 吃 粥 也 有 这 样 多 讲究 : 正面 法 座 上 摆 着 两 


个 锡 胆 瓶 ， 里 面 插 着 红 绒 花 ， 后 面 盘 膝 坐 着 一 个 穿 了 大 红 满 金 绣 娘 闭 的 和 
尚 ， 手 里 拿 了 戒 尺 。 这 戒 尺 是 要 打 人 的 。 哪 个 和 尚 吃 粥 吃 出 了 声音 ， 他 下 
来 就 是 一 戒 尺 。 不 过 他 并 不 真 的 打 人 “， 只 是 做 个 样子 。 真 稀奇 ， 那 么 多 的 
和 尚 吃 闹 ， 竟 然 不 出 一 点 声音 ! 她 看 见 明子 也 坐 在 里 面 ， 想 跟 他 打 个 招呼 
又 不 好 打 。 想 了 想 ， 管 他 禁止 不 禁止 喧哗 ， 就 大 声 喊 了 一 句 : “我 走 

啦 ! ?她 看 见 明 子 目 不 斜视 地 微微 点 了 点 头 ， 就 不 管 很 多 人 都 朝 自己 看 ， 
大 摇 大 摆 地 走 了 。 


第 四 天 一 大 清早 小 英子 就 去 看 明子 。 她 知道 明子 受戒 是 第 三 天 半夜 ， 一 一 
烧 戒 疤 是 不 许 人 看 的 。 她 知道 要 请 老 剃 头 师 传 剃头 ， 要 剃 得 横 摸 顺 摸 都 摸 
不 出 头发 茬 子 ， 要 不 然 一 烧 ， 就 会 走 ” 了 戒 ， 烧 成 了 一 片 。 她 知道 是 用 
泥 子 先 点 在 头皮 上 ， 然 后 用 香 头 子 点 着 。 她 知道 烧 了 戒 疤 就 喝 一 砚 蘑 姑 
汤 ， 让 它 “ 发 ”， 还 不 能 躺 下 ， 要 不 停 地 走动 ， 叫 作 “ 散 戒 ” ”这些 都 是 明子 
告诉 她 的 。 明 子 是 听 田 和 田 说 的 。 


她 一 看 ， 和 尚 真 在 那里 “ 散 戒 ”， 在 城墙 根 底下 的 苇 地 里 。 一 个 一 个 ， 穿 了 
新 海 青 ， 光 光 的 头皮 上 都 有 十 二 个 黑 点 子 。 这 黑 净 掉 了 ， 才 会 露出 白 
白 的 、 圆 圆 的 “ 戒 旋 ”和 尚 都 笑嘻嘻 的 ， 好 像 很 高 兴 。 她 一 眼 就 看 见 了 明 
子 。 隔 着 一 条 护城河 ， 就 喊 他 : 


“明子 1 7?7 
“小 英子 1 ?77 


“你 受 了 戒 啦 ?” 


“现在 还 疼 吗 ?” 
“现在 疼 过 去 了 。” 


“你 哪 天 回去 ?” 


“后 天 。” 
“上 午 ?下 午 ?” 

“下 午 。” 

“我 来 接 你 1” 

“好 1"(9) 

小 英子 把 明海 接 上 船 。 

小 英子 这 天 穿 了 一 件 细 白 夏 布 上 衣 ， 下 边 是 黑 洋 纱 的 裤子 ， 赤 脚 穿 了 一 双 
龙 须 草 的 细 草 鞋 ， 头 上 一 边 插 着 一 条 板子 花 ， 一 边 插 着 一 条 石榴 花 。 她 看 


见 明 子 穿 了 新 海 青 ， 里 面 露出 短 社 子 的 白领 子 ， 就 说 : “把 你 那 外 面 的 一 
件 脱 了 ， 你 不 热 呀 !” 


他 们 一 人 一 把 浆 。 小 英子 在 中 舱 ， 明 子 扳 般 ， 在 船尾 。 
她 一 路 问 了 明子 很 多 话 ， 好 像 一 年 没有 看 见 了 。 

她 问 ， 烧 戒 净 的 时 候 ， 有 人 哭 吗 ? 喊 吗 ? 

明子 说 ， 没 有 人 哭 ， 只 是 不 住地 念佛 。 有 个 山东 和 尚 骂 人 : 
“ 俺 日 你 奶奶 ! 俺 不 烧 了 !” 

她 问 善 因 寺 的 方丈 石 桥 是 相貌 和 声音 都 很 出 众 吗 ? 
“是 的 。” 

“说 他 的 方丈 比 小 姐 的 绣 房 还 讲究 ?” 

“讲究 。 什 么 东西 都 是 绣花 的 。” 

“他 屋 里 很 香 ? ” 

“很 香 。 他 烧 的 是 伽 楠 香 ， 贵 得 很 。” 


“ 听 说 他 会 作 诗 ， 会 画 画 ， 会 写字 ?” 

“会 。 庙 里 走廊 两 头 的 砖 额 上 ， 都 刻 着 他 写 的 大 字 。” 
“他 是 有 个 小 老婆 吗 ?” 

< 有 一 个 ，， 

“ 才 十 九 岁 ?” 

“ 听 说 。” 

“好 看 吗 ?” 

“都 说 好 看 。” 

“你 没 看 见 ?” 


“我 怎么 会 看 见 ? 我 天 在 庙 里 。” 


了 明子 告诉 她 ， 善 因 寺 一 个 老 和 尚 告诉 他 ， 寺 里 有 意 选 他 当 沙弥 尾 ， 不 过 还 


没有 是 ,要 尝 主 事 的 和 尚 商议 
“什么 叫 ' 沙 弥 属 '?， 


“ 放 一 堂 戒 ， 要 选 出 一 人 人 涂 浆 尾 。 沙弥 头 要 老成 ， 要 
多 经 。 沙 弥 尾 要 年 轻 ， 聪 明 ， 祖 狐 好 。， 


“ 当 了 沙弥 尾 跟 别 的 和 尚 有 什么 不 同 ?” 


会 念 很 


“沙弥 头 ， 沙 弥 尾 ， 将 来 都 能 当 方 藉 。 现 在 的 方丈 退 居 了 ， 就 当 。 石 桥 原 


来 就 是 沙弥 尾 。” 

“你 当 沙 弥 属 吗 ? ” 

“还 不 一 定 哪 。” 

“你 当 方 式 ， 管 善 因 寺 ? 管 这 么 大 一 个 庙 ? !” 
“还 早 呐 1 ” 

划 了 一 气 ， 小 英子 说 :“ 你 不 要 当 方 式 1? 


人 


“好 ， 不 当 。” 

“你 也 不 要 当 沙弥 尾 !” 

“好 ， 不 当 。” 

又 划 了 一 气 ， 看 见 那 一 片 芦花 荡 子 了 。 

小 英子 忽然 把 桨 放下 ， 走 到 船尾 ， 趴 在 明子 的 耳 条 旁边 ， 小 声 地 说 : 
“我 给 你 当 老 婆 ， 你 要 不 要 ??” 

明子 眼睛 鼓 得 大 大 的 。 

“你 说 话 呀 ! ” 

明子 说 :“ 咽 。” 

“什么 叫 ' 咽 ' 呀 ! 要 不 要 ， 要 不 要 ?” 

明子 大 声 地 说 :“ 要 ! ” 

“你 喊 什么 1” 

明子 小 小 声 说 :“ 要 一 一 !” 

“ 快 点 划 !?” 

英子 跳 到 中 舱 ， 两 支 桨 飞快 地 划 起 来 ， 划 进 了 芦花 荡 。 

芦花 才 吐 新 穗 。 紫 灰色 的 芦 穗 ， 发 着 银 光 ， 软 软 的 ， 滑 渔 渔 的 ， 像 一 串 丝 
线 。 有 的 地 方 结 了 蒲 棒 ， 通 红 的 ， 像 一 枝 一 枝 小 蜡烛 。 青 浮 萍 ， 紫 浮 萍 。 


长 脚 蚊子 ， 水 蜘蛛 。 野 菱角 开 着 四 扒 的 小 白花 。 惊 起 一 只 青 桩 〈 一 种 水 
乌 ) ， 探 着 芒 穗 ， 扑 鲁 鲁 鲁 飞 元 了 。(9) 


一 九 八 o 年 八 月 十 二 日 ， 写 四 十 三 年 前 的 一 个 梦 
载 一 九 八 年 第 十 期 《北京 文艺 》 


GD) 因为 作者 见 多 识 广 ， 每 每 谈 肥 一 个 事物 ， 总 会 类 比 一 串 事 物 。 本 句 就 
是 如 此 ， 家 乡 出 和 尚 本 已 让 人 忍俊不禁 ， 将 之 与 制 猪 的 、 织 席 子 的 等 六 种 
行业 相 类 比 ， 产 生 一 种 颇 为 荒诞 的 喜剧 效果 。 


(2) 这 段 用 词 和 描写 很 有 意思 ,“ 面 如 朗 月 、 声 如 钟 馨 、 聪 明 记 性 好 ”三 个 
要 求 ， 以 及 “前 走 几 步 ， 后 走 几 步 ， 喊 赶 牛 打 场 号 子 ” 的 相 面 场景 ， 加 之 “村 
里 都 夸 他 字 写 得 好 ， 很 黑 ” 的 评价 ， 让 本 段 描写 具有 漫画 式 喜 感 ， 不 着 痕 
迹 却 会 心 一 笑 的 幽默 感 。 


(3) 设置 一 个 场景 ， 莒 人造 一 种 氛围 ， 让 主人 公 相 识 ， 方 能 展开 以 后 的 故 
事 。 船 上 、 莲 和 莲 、 船 桨 拨 水 声 便 是 作者 为 小 说 主人 公安 排 的 初 识 场景 。 


(4) 看 完 前 面 仁 山 和 尚 对 明海 义 正 词 严 的 教诲 ， 目 睹 他 坐 在 账 桌 前 摆弄 账 
簿 和 算盘 ， 再 看 本 段 的 描写 ， 读 者 定 会 笑 出 青 吧 ? 又 是 强烈 的 对 比 反 差 : 
面 如 朗 月 和 黄 胖 ， 声 如 钟 况 和 母 猪 叫 ， 衣 衫 不 整 的 仁 山 和 尚 褪去 了 人 物 的 
标签 ， 更 多 了 几 分 生活 的 烟火 气 。 真 实 自然 表现 人 物 应 有 的 样子 ， 才 会 塑 
造 出 生动 可 感 的 典型 形象 。 


(5)“ 铜 晴 星 ?这 个 道具 非常 重要 ， 在 小 说 用 大 量 篇 幅 介绍 完 世 蔗 认 诸 位 和 
尚 以 及 他 们 的 生活 后 ， 这 个 道具 成 为 明海 和 英子 的 连接 点 ， 让 叙述 主线 又 
回 到 了 主人 公 身 上 。 


(6) 此 处 外 貌 描 写 堪 称 绝唱 ， 妙 不 可 言 。 工 整 的 对 偶 ， 天 才 的 比喻 ， 黑 和 白 
分 明 ， 动 静 皆 宜 。 口 语 的 穿插 加 之 赤 词 的 运用 义 平 添 了 一 番 生 动 。 


(7) 这 是 作者 为 男女 主人 公设 置 的 另 一 个 唯美 浪漫 的 情境 ， 两 小 无 猜 ， 并 
肩 看 场 ， 听 青蛙 打鼓 ， 听 塞 蛇 唱歌 ， 看 萤火虫 来 kt 去 ， 看 天 上 的 流 

星 .…… 在 恰当 的 时 候 ， 刻 画 这 样 美好 的 画面 会 让 整 篇 文章 洋溢 诗意 而 优美 
的 气质 。 


(8) 对 话 很 简单 ， 直 接 的 问答 ， 没 有 任何 修饰 ， 却 在 一 问 一 答 间 有 着 浓厚 
的 情感 。 文 中 加 入 这 样 的 对 话 描写 ， 为 文章 增添 更 直观 的 表达 效果 。 


(9) 芦花 荡 中 ， 芦 穗 、 浮 萍 、 野 菱角 、 水 鸟 .…… 纯 情 的 少男 少女 ， 美 好 的 
情感 ， 配 以 如 此 优美 的 氛围 ， 给 人 以 言 有 尽 而 意 无 穷 之 感 ， 是 一 种 效果 榴 
佳 的 结尾 方式 。 

c 与 作 贴 十 


《受戒 》 是 汪曾祺 老 先 生 的 名 篇 ， 多 有 名 家 评说 ， 此 处 不 作 资 述 。 只 请 大 
家 关注 这 篇 作品 整体 格调 的 营造 。 作 者 写作 很 节制 ， 整 个 故事 都 在 一 种 淡 


淡 的 若 有 若 无 的 情绪 中 推进 ， 小 说 的 人 物 都 很 纯粹 ， 氛 围 也 很 恬淡 ， 仿 佛 
一 幅 清淡 的 水 墨 画 ， 线 条 简单 却 意 区 无 穷 ， 带 来 唯美 而 极致 的 阅读 体验 。 


《 彩 湖 居 》 


吴 冠 中 


县 化 、 鹤 和 鬼 久 


邻居 夏 老 人 送 给 李小龙 一 盆 县 花 。 县 人 花 在 这 一 带 是 很 少见 的 。 夏 老人 很 会 
养 花 ， 什么 花 都 有 。 李 小 龙 很 小 就 听 说 过 “县 花 一 现 ”。 夏 老人 指 给 他 

看 :“ 这 就 是 县 花 。 ”李小龙 欢 欢 喜 喜 地 把 花 抱 回 来 了 。 他 的 心 欢喜 得 咯 噬 
地 跳 。 

李小龙 给 它 浇 水 ， 松 土 。 和 白天 搬 到 屋外 。 晚 上 搬 进 屋 里 ， 放 在 床 前 的 高 茶 
几 上 。 早 上 睁 开眼 第 一 件 事 便 是 看 看 他 的 县 花 。 放 学 回来 ， 连 书包 都 不 
放 ， 先 去 看 看 县 花 。 

花 长 得 很 好 ， 长 出 了 好 几 片 新 时， 嫩绿 嫩 绿 的 。 

李小龙 盼 着 县 花 开 。 

花 出 了 骨 采 了 ! 


李小龙 上 课 不 安心 ， 他 总 是 怕 县 花 在 他 不 在 家 的 时 候 开 了 。 他 听 说 县 花 开 
无 定时 ， 说 开 就 开 了 。 


晚上 ， 他 睡 得 很 晚 ， 守 着 县 伦 。 他 听 说 县 花 常 常 是 夜晚 开 。 


各 


各 


人 夜里， 李小龙 在 梦 里 闻 到 一 股 醉人 的 香味 。 他 忽然 惊醒 了 : 县 花 开 


一 省 


小 龙 一 轩 旨 坐 了 起 来 ， 划 根 火 茶 ， 点 名 了 煤油 灯 : 县 伦 真 的 开 了 ! 
李小龙 好 像 在 做 梦 。 

县 花 真美 呀 ! 雪白 雪白 的 。 白 得 像 玉 ， 像 天 上 的 云 。 人 花蕊 淡 黄 ， 淡 得 像 没 
有 颜色 ， 淡 得 真 牙 。 她 像 一 个 睡 醒 的 美人 ， 正 在 舒展 着 她 的 肢体 ， 一 面 呼 
出 醉人 的 香气 。 啊 呀 ， 真 香 呀 ! 香 死 了 ! 

李小龙 两 手 托 着 下 巴 ， 目 不 转 睛 地 看 着 县 花 。 看 了 很 久 ， 很 久 。 

他 困 了 。 他 想 就 这 样 看 它 一 夜 ， 但 是 他 困 了 。 吹 熄 了 灯 ， 他 睡 了 。 一 睡 就 
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睡 着 了 。 
睡 着 之 后 ， 他 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 县 伦 开 了 。 


于 是 李小龙 有 了 两 岔 县 伦 。 一 盆 在 他 的 床 前 ， 一 盆 在 他 的 梦 里 。() 


李小龙 已 经 是 中 学 生 了 。 过 了 一 个 暑假 ， 上 初 二 了 。 


学 校 在 东 门 里 ， 原 是 一 个 道士 观 ， 叫 赞 化 言 。 李 小 龙 的 家 在 北 门 外 东 街 。 
从 李小龙 家 到 中 学 可 以 走 两 条 路 。 一 条 进 北 门 走 城 里 ， 一 条 走 城 外 。 李 小 
龙 上 学 的 时 候 都 是 走 城 外 ， 因 为 近 得 多 。 放 学 有 时 走 城 外 ， 有 时 走 城 里 。 
走 城 里 是 为 了 看 热闹 或 是 买 纸 笔 ， 买 糖果 零 吃 。 


从 李小龙 家 的 巷子 出 来 ， 是 越 塘 。 越 塘 边 经 常 停 着 一 些 兰 船 。 那 是 乡下 人 
上 城 里 来 买 养 的 。 李 小 龙 小 时 候 刚 学 会 折纸 手工 时 ， 常 折 的 便 是 “ 烘 船 ”。 
其 实 这 只 纸 船 是 空 的 ， 装 什么 都 可 以 。 小 孩子 因为 常常 看 见 这 样 的 船 装 
凌 ， 就 名 之 日 凑 船 了 。 


沿 越 塘 的 坡 岸 走 上 来 ， 右 边 有 几 家 种 菜 的 。 左 边 便 是 菜 地 。 李 小 龙 看 见 种 
菜 的 种 青菜 ， 种 萝卜 。 看 他 们 浇 养 ， 浇 水 。 种 菜 的 用 一 个 长 把 的 水 丕 子 吾 
满 了 水 ， 手 名 一 挥舞 ， 水 就 像 扇面 一 样 均匀 地 酒 开 了 。 青 菜 一 天 一 个 样 ， 
一 天 一 天 长 高 了 ， 全 都 直 直 地 立 着 ， 都 很 精神 ， 很 水 灵 。 萝 卜 原 来 像 菜 ， 
后 来 露出 红 红 的 “ 背 儿 ”， 就 像 萝卜 了 。 他 看 见 扁 豆 开 花 ， 扁 豆 结 角 了 。 看 
见 芝 麻 。 芝 麻 可 不 好 看 ， 直 不 棱 挺 ， 四 方 四 棱 的 秆 子 ， 结 了 好 些 闪 小 毛刺 
的 戎 果 。 戎 果 里 就 是 芝麻 粒 了 。“ 你 就 是 芝麻 呀 ! ”李小龙 过 去 没 看见 过 芝 
有 麻 。 他 党 得 芝麻 能 榨 油 ， 给 人 吃 ， 这 非常 神奇 。 


过 了 荣 地 ， 有 一 条 不 很 宽 的 石头 路 。 铺 路 的 石头 不 整齐 ， 大 大 小 小 ， 而 且 
都 是 光滑 的 ， 圆 平平 的 ， 不 好 走 。 人 不 好 走 ， 牛 更 不 好 走 。 李 小 龙 常 常 看 
见 一 头 牛 的 一 只 前 腿 或 后 腿 的 蹄 子 在 圆 石头 上 “ 霍 一 央 ” 一 声 滑 了 一 下 一 一 
然而 他 没有 看 见 牛 滑 得 摔 倒 过 。 和 牛 好 像 特 别 爱 在 这 条 路 上 拉 屎 。 路 上 随时 
可 以 看 见 几 堆 牛 屎 。 


石头 路 两 侧 各 有 两 座 牌坊 ， 都 是 青石 的 。 大 小 、 模 样 都 差不多 。 李 小 龙 知 
道 ， 这 是 贞节 牌坊 。 谁 也 不 知道 这 是 谁 家 的 ， 是 为 哪 一 个 守节 的 喜 妇 立 

的 。 那 么 ， 这 不 是 白 立 了 么 ? 牌坊 上 有 很 多 麻 和 污 做 宽 。 麻 傣 一 天 到 晚 吃 员 
嘻 吐 地 叫 ， 好 像 是 牌坊 自己 员 明 嘻 吐 叫 着 似 的 。 牌 坊 当然 不 会 叫 ， 石 头 是 


没有 声音 的 。 


石头 路 的 东边 是 农田 ， 西 边 是 一 片 很 大 的 苇 荡 子 。 贡 荡 子 的 尽头 是 一 片 乌 
蒙蒙 的 杂 树 林子 。 林子 后 面 是 善 因 寺 。 沿 石头 路 往 善 因 寺 有 一 条 小 路 ， 很 
少 人 走 。 李 小 龙 有 一 次 一 个 人 走 了 一 截 ， 觉 得 怪 冯 得 慌 。 


春天 ， 苇 荡 子 里 有 很 多 旺 蛙 ， 忙 忙碌 碌 地 甩 着 小 尾巴 。 很 快 ， 就 变 成 了 小 
蛤 蜡 。 小 蛤 蜡 每 天 早上 横 过 石头 路 乱 蹦 。 你 们 干吗 乱 蹦 ， 不 好 老实 待 
吗 ? 小 蛤 蜡 很 快 就 成 了 大 蛤 蜡 ， 咕 哌 乱 叫 ! 


走 完 石头 路 ， 是 传 公 桥 。 从 东 门 绕 过 来 的 护城河 往 北 ， 从 北城 绕 过 来 的 护 
城 河 往 东 ， 在 这 里 汇合 ， 流 入 澄 子 河 。 传 公 桥 正 跨 在 汇流 的 河上 。 这 是 一 
座 洋 松木 桥 。 两 根 桥 粱 ， 上 面 横 铺 着 立 着 的 洋 松 木 的 扁 方 子 ， 用 巨大 的 铁 
螺丝 固定 在 桥梁 上 。 洋 松 扁 方 并 不 密 接 ， 每 两 方 之 间 留 着 和 扁 方 宽度 相等 
的 空 除 。 从 桥 上 过 ， 可 以 看 见 水 从 下 面 流 。 有 时 一 团 青草 ， 一 片 破 芦 席 片 
顺水 漂 过 来 ， 也 看 得 见 它 们 从 桥 下 悠悠 地 漂 过 去 。 


李小龙 从 初 一 读 到 初 二 了 ， 来 来 回回 从 桥 上 过 ， 他 已 经 过 了 多 少 次 了 ? 
为 什么 叫 作 倩 公 桥 ? 傅 公 是 谁 ” 谁 也 不 知道 。 


过 了 传 公 桥 ， 是 一 条 很 宽 很 平 的 大 路 ， 当 地 人 把 它 叫 作 ”“ 马 路 ”。 走 在 这 样 
很 宽 很 平 的 大 路 上 ， 是 很 痛快 的 ， 很 舒服 的 。 


马路 东 ， 是 一 大 片 农田 。 这 是 “学 田 *"。 这 片 田 因为 可 以 直接 从 护城河 引水 
灌溉 ， 所 以 庄稼 长 得 特别 的 好 ， 每 年 的 收成 都 是 别处 的 田地 比 不 了 的 。 


李小龙 看 见 过 割 稻 子 ， 看 见 过 种 麦子 。 春 天 ， 他 爱 下 了 马路 ， 从 麦子 地 里 
走 ， 一 直 走 到 东 门 口 。 麦 子 还 没有 “起 身 ” 的 时 候 ， 是 不 怕 踩 的 ， 越 踩 越 
旺 。 麦 子 一 天 一 天 长 高 了 。 他 于 下 几 粒 青 麦子 ， 搓 去 外 皮 ， 放 进 嘴 里 嚼 。 
他 一 奉子 记得 青 麦子 的 清香 甘美 的 味道 。 他 看 见 过 割 麦子 。 看 见 过 插秧。 
插秧 是 个 大 喜 的 日 子 ， 好 比 是 娶 媳妇 ， 嫁 上 闺女。 插秧 的 人 总 是 精 精 神 神 
的 ， 脾 气 也 特别 温和 。 又 忙碌 ,又 从 容 ， 凡 事 有 条 有 理 。 他 们 的 眼睛 里 流 
动 着 对 于 粮食 和 土地 的 脉 脉 的 深情 。 一 天 又 一 天 ， 哈 ， 稻 子 长 得 齐 李 小 龙 
的 腰 了 。 不 论 是 麦子 ， 是 稻 子 ， 挨 着 马路 的 地 边 的 一 排 长 得 特别 好 。 总 有 
几 丛 长 得 又 高 又 壮 ， 比 周围 的 稻 麦 高 出 好 些 。 李 小 龙 想 ， 这 大 概 是 由 于 过 
路 的 行人 曾经 对 着 它 撒 过 尿 。 小 风 吹 着 丰盛 的 庄稼 的 绿叶 ， 阔 沙 地 响 ， 像 
一 首 遥 远 的 、 温 柔 的 歌 。 李 小 龙 在 歌 里 欢快 地 走 着 .……… 


城墙 折 子 一 个 、 一 个 、 一 个 ， 整 齐 地 排列 着 。 城 墙 外 面 ， 有 一 溜 莫 地 ， 长 
了 好 些 狗 尾巴 草 、 扎 车 、 苑 耳 和 风 播 下 来 的 租 生 的 芒 称 。 草 从 里 一 定 有 很 
多 帼 由 ， 曙 曙 把 它们 的 吵闹 声音 都 送 到 河 这 边 来 了 。 下 面 ， 是 护城河 。 随 


着 上 游 水 十 的 局 闭 ， 河 水 有 时 大 ， 有 时 小 ; 有 时 急 ， 有 时 慢 。 水 急 的 时 
候 ， 挨 着 岸 边 的 水 会 倒流 回去 ， 李 小 龙 觉 得 很 奇怪 。 过 路 的 大 人 告诉 他 : 
这 叫 “ 回 溜 ”。 水 是 从 这 河 里 流下 来 的 ， 是 浑 水 ， 颜 色 黄 黄 的 。 黑 黑 的 城 
音 ， 间 绿 的 田地 ， 白 白 的 马路 ， 黄 黄 的 河水 。 


去 年 冬天 ， 有 一 天 ， 下 大 雪 ， 李 小 龙 一 大 早上 学 去 ， 他 发 现 河水 是 红颜 色 
的 ! 很 红 很 红 ， 红 得 像 玫 瑰 伦 。 李 小 龙 想 : 也 许 是 雪 把 河 变 红 了 。 雪 那样 
厚 ， 雪 把 什么 都 盖 成 一 片 白 ， 于 是 衬 得 河水 是 红 的 了 。 也 许 是 河水 自己 这 
一 天 发 红 了 。 他 琢磨 不 透 。 但 是 他 干 真 万 确 看 见 了 一 条 红 水 河 。 雪 地 上 还 
没有 人 走 过 ， 李 小 龙 独自 一 人 ， 踏 着 积 雪 ， 他 的 脚 蹊 得 积 轨 咯 蚁 咯 咬 地 
响 。 雪 和 白雪 白 的 原野 上 流 着 一 条 玫瑰 红色 的 河 ， 那 样 单纯 ， 那 样 鲜明 而 奇 
特 ， 这 种 景色 ， 李 小 龙 从 来 没有 看 见 过 ， 以 后 也 没有 看 见 过 。 


有 一 天 早晨 ， 李 小 龙 看 到 一 只 鹤 。 秋 天 了 ， 庄 稼 都 收割 了 ， 扁 豆 和 芝麻 都 
拔 了 秧 ， 树 时 沙 了 ， 芦 苇 都 黄 了 ， 芦 伦 轨 白 ， 人 的 眼界 空 妆 了 。 空气 非常 
京 碍 。 天 空 淡 蓝 淡 蓝 的 ， 淡 得 像 水。 李小龙 一 抬头 ， 看 见 天 上 飞 着 一 只 东 
西 。 准 ! 他 立刻 知道 ， 这 是 一 只 鹤 。 李 小 龙 没有 见 过 真 的 锥 ， 他 只 在 画 里 
见 过 ， 他 自己 还 画 过 。 不 过 ， 这 的 的 确 确 是 一 只 鹤 。 真 奇怪 ， 怎 么 会 有 一 
只 锥 呢 ? 这 一 带 从 来 没有 人 家 养 过 一 只 鹤 ， 更 不 用 说 是 野 宁 了 。 然而 这 真 
是 一 只 鹤 呀 ! 鹤 沿 着 北边 城墙 的 上 空 往 东 飞 去 。 飞 得 很 高 ， 很 慢 ， 雪 白 的 
身子 ， 雪 白 的 翅膀 ， 两 只 长 腿 伸 在 后 面 。 李 小 龙 看 得 很 清楚 ， 清 楚 极 了 ! 
李小龙 看 得 有 呆 了 。 准 是 那样 美 ， 又 教 人 觉得 很 事 凉 。 


鹤 慢 慢 地 飞 着 ， 飞 过 传 公 桥 的 上 空 ， 渐 渐 地 飞 远 了 。 
李小龙 痢 立 在 桥 上 。 


李小龙 多 少年 还 忘 不 了 那天 的 印象 ， 忘 不 了 那 种 难 遇 的 凄凉 的 美 ， 那 只 神 
秘 的 卫 鹤 。 


李小龙 后 来 长 大 了 ， 到 了 很 多 地 方 ， 看 到 过 很 多 鹤 。 

不 ， 这 都 不 是 李小龙 的 那 只 锥 。 

世界 上 的 诗人 们 ， 你 们 能 找到 李小龙 的 鹤 么 ” (2) 

李小龙 放学 回 家 晚 了 。 教 图 画 手工 的 张 先生 给 了 他 一 个 任务 ， 让 他 刻 一 副 


竹子 的 对 联 。 对 联 不 大 ， 只 有 三 尺 高 。 选 一 段 好 毛竹 ， 一 剖 为 二 ， 惠 去 竹 
节 ， 用 砂纸 和 竹 芦 草 打磨 光滑 了 “， 这 就 是 一 副 对 子 。 联 文 是 很 平常 的 : 


惜 花 春 起 早 


爱 月 夜 眠 迟 


字 是 请 善 因 寺 的 和 尚 石 桥 写 的 ， 写 的 是 石 鼓 文 体 。 因 为 李小龙 上 初 一 的 时 
候 就 在 家 跟 父 亲 学 刻 图 章 ， 已 经 刻 了 一 年 ， 张 先生 知道 他 懂得 一 点 繁 书 的 
笔 意 ， 才 把 这 副 对 子 交 给 他 刻 。 刻 起 来 并 不 费事 ， 把 字 的 笔画 的 边 廓 刻 
深 , 再 用 刀 把 边线 之 间 的 答 皮 铲 平 ， 见 到 “二 青 ”? 就 行 了 。 不 过 竹 皮 很 滑 ， 
竹 面 又 是 圆 的 ， 需 要 手 劲 。 张 先生 怕 他 带 来 融 去 ， 把 竹 皮 上 墨 书 的 字 足 模 
糊 了 ， 教 他 就 在 自己 的 画室 里 刻 。 张 先生 的 画室 在 一 个 小 楼 上 。 小 楼 在 学 
校 东 北角 ， 是 赞 化 宫 的 遗物 ， 原 来 大 概 是 供 吕 洞 宾 的 ， 很 日 了 。 楼 的 三 面 
都 是 紫竹 ， 紫竹 在 城 里 别处 极 少 见 ， 学 生 习 惯 就 把 这 座 楼 叫 成 “紫竹 
楼 ”。 李 小 龙 每 天 下 课 后 ， 上 楼 来 刻 一 个 字 ， 刻 完 回 家 。 已 经 刻 了 一 个 多 
星期 了 。 这 天 就 剩 下 “ 眠 迟 ”两 个 字 了 “， 心 想 一 气 刻 完了 得 了 ， 明 天 好 填 上 
石 绿 挂 起 来 看 看 ， 就 贫 刻 了 一 会 儿 。 偏 偏 石 鼓 文 体 的 “* 迟 ” 字 笔 男 又 多 ， 时 
间 不 知 不 觉 就 过 去 了 。 刻 完了 “ 迟 ”的 “ 走 之 ”, 揉 揉 眼睛 ， 一 看 : 呀 ， 天 都 
黑 了 ! 而 且 听 到 隐隐 的 雷 声 一 一 要 下 雨 了 : 赶紧 走 。 他 背 起 书包 直 奔 东 
门 。 出 了 东 门 ， 听 到 东 门 处 铁 板 桥 下 育 鸣 震 耳 的 水 声 ， 他 有 点 狄 耶 了。 


东 门 外 是 刑场 〈 后 来 李小龙 到 过 很 多 地 方 ， 发 现 别处 的 刑场 都 在 西门 外 。 
按 中 国 的 传统 观念 ， 丁 方 主 杀 ， 不 知道 这 里 的 刑场 为 什么 在 东 门 外 ) 。 对 
着 东 门 不 远 ， 有 一 片 空 地 ， 空 地 上 现在 还 有 一 些 浅 浅 的 圆 坑 ， 据 说 当初 杀 
人 就 是 让 犯人 跪 在 坑 里 ， 由 硼 后 向 第 三 矣 椎 的 接 缝 处 切 一 刀 。 现 在 不 兴 杀 
头 了 ， 枪 紫 犯 人 一 一 当地 叫 作 “ 匀 人 ”, 还 是 在 这 里 。 李 小 龙 的 同学 有 时 上 
着 课 ， 听 到 街 上 犯人 拉 长 音 的 送 惨 的 号 声 ， 就 知道 要 锭 人 了 。 他 们 下 了 课 
赶 去 看 ， 有 时 能 看 到 尸首 ， 有 时 看 到 地 下 一 摊 血 。 东 门 桥 是 全 县 唯一 的 一 
座 铁 板 桥 。 桥 下 有 闸 。 桥 南 桥 北 水 位 落差 很 大 ， 河 水 倾 跌 下 来 ， 声 吾 很 吓 
人 。 当 地 人 把 这 座 桥 叫 作 掉 魂 桥 ， 说 是 临刑 的 犯人 到 了 桥 上 “， 听 到 水 声 ， 
魂 就 掉 了 。 


李小龙 犹豫 了 一 下 ， 还 是 走 上 铁 板 桥 了 。 他 的 脚步 踏 得 桥 上 的 铁 板 当当 地 
响 。 


天 又 然 黑 下 来 了 ， 雨 云 密集 ， 天 阴 得 很 严 。 下 了 桥 ， 他 就 掉 在 黑暗 里 了 。 
什么 也 看 不 见 ， 只 能 看 到 一 条 灰白 的 痕迹 ， 是 马路 ; 黑 乎 乎 的 一 片 ， 是 稻 


田 。 好 在 这 条 路 他 走 得 很 熟 ， 闭 着 眼 也 能 走 到 ， 不 会 掉 到 河 里 去 , 走 吧 ! 
他 听见 河水 哗 哗 地 响 ， 流 得 比 平常 好 像 更 急 。 听 见 稻 子 的 新 秀 的 穗 子 摆动 
着 ， 稻 粒 摩擦 着 发 出 细碎 的 声音 。 一 个 什么 东西 窜 过 马路 ! 大 概 是 一 
只 获 子 。 什 么 东西 落 进 河水 了 ， 一 一 “ 小 通 ”! 他 的 脚 清楚 地 感觉 到 脚下 的 
路 。 一 个 圆 形 的 浅 坑 ， 这 是 一 个 牛 蹄 印 子 ， 和 干 了 。 谁 在 这 里 扔 了 一 块 西瓜 


皮 ! 差点 摔 了 我 一 跤 ! 天 上 不 时 扯 一 个 内 。 青 色 的 内 ， 金 色 的 内 ， 紫 色 的 
内 。 内 电 照 亮 一 块 黑 云 ， 黑 云 翻滚 着 ， 纽 着 ， 像 一 个 暴怒 的 人 正在 粘着 
一 腔 怒 火 。 内 电 照 亮 一 棵 小 柳树 ， 张 牙 舞 爪 ， 像 一 个 妖怪 。 


李小龙 走 着 ， 在 黑暗 里 走 着 ， 一 个 人 。 他 走 得 很 快 ， 比 平常 要 快 得 多 ， 真 
是 “大 步 流星 ”， 踏 踏 踏 踏 地 走 着 。 他 听见 自己 的 两 只 裤 脚 擦 得 刹 刹 地 响 。 


一 半 沉 着 ， 一 半 害 怕 。 

不 太 害怕 。 

刚 下 掉 魂 桥 ， 走 过 刑场 旁边 时 ， 头 皮 紧 了 一 下 ， 有 点 怕 ， 以 后 就 好 了 。 
他 甚至 觉得 有 点 豪迈 。 


快要 到 了 。 前 面 就 是 傅 公 桥 。“ 行 百 里 者 半 九 十 ”， 今天 上 国文 课时 他 刚 听 
高 先生 进 过 这 名 古文 。 


上 了 传 公 桥 ， 李 小 龙 的 脚步 放 慢 了 。 

这 是 什么 ? 

他 从 来 没有 看 见 过 。 

一 道 一 道外 绿 的 光 ， 在 苇 荡 上 。 

李小龙 知道 ， 这 是 鬼 火 。 他 听 说 过 。 

绿 光 飞 来 飞 去 。 它 们 飞舞 着 ， 一 道道 泊 绿 的 抛物 线 。 绿 光 有 时 飞 得 很 慢 ， 
好 像 在 哟 哟 地 哭泣 。 忽 然 又 飞快 了 ， 聚 在 一 起 ; 又 散 开 了 “， 好 像 又 笑 了 ， 
笑 得 那样 轻 。 绿 光 纵 横 交 错 ， 织 成 了 一 面 踊 网 ; 忽然 又 飞 向 高 处 ， 落 下 
来 ， 像 一 道 放 慢 了 的 喷泉 。 绿 光 在 集会 ， 在 交谈 。 你 们 谈 什么 ? ………. 
李小龙 真 想 多 停 一 会 儿 ， 这 些 绿 光 多 美 呀 ! 

但 是 李小龙 没有 停 下 来 ， 说 实在 的 ， 他 还 是 有 点 紧张 的 。 

但 是 他 也 没有 跑 。 他 知道 他 要 是 一 跑 ， 鬼 火 就 会 筷 上 来 。 他 在 小 学 上 自然 
课时 就 听 老 师 讲 过 ,“ 鬼 火 ?不 过 是 空气 里 的 磷 ， 在 大 雨 将 临 的 时 候 ， 磷 就 
活跃 起 来 。 见 到 鬼 火 ， 要 沉着 ， 不 能 跑 ， 一 跑 ， 把 气流 带动 了 ， 鬼 火 就 会 


跟着 你 追 。 你 跑 得 越 快 ， 它 追 得 越 紧 。 虽 然 明 知道 这 是 磷 ， 是 一 种 物质 ， 
不 是 什么 “ 抱 火 ”， 不 过 一 群 绿 光 追 着 你 ， 还 是 怕人 的 。 


李小龙 用 平常 的 速度 轻 轻 地 走 着 。 


到 了 贞节 牌坊 跟前 倒 真 的 吓 了 他 一 跳 ! 一 条 黑 影 ， 迎 面向 他 走 来 。 是 个 
人 ! 这 人 碰 到 李小龙 ， 大 概 也 有 点 紧张 ， 跟 小 龙 探 身 而 过 ， 头 也 不 回 ， 匆 
匆 地 走 了 。 这 个 人 人， 那么 黑 的 天 ， 你 跑 到 马上 要 下 大 十 的 田野 里 去 干 什 
么 ? 


到 了 几 户 种 菜 人 家 的 跟前 ， 李 小 龙 的 心 才 真 的 沙 了 下 来 。 种 菜 人 家 的 窗 颖 
里 漏出 了 灯光 。 


李小龙 一 口气 跑 到 家 里 。 刚 进门 “ 哗 一 一 大雨 就 下 来 了 。 
李小龙 搬 了 一 张 小 板 葛 ， 在 灯光 照 不 到 的 廊 榴 下 ， 对 着 大 雨 倾注 的 空 庭 ， 
一 个 人 呆 呆 地 想 了 半天 。 他 要 想 想 今天 的 印象 。 


李小龙 想 : 我 还 是 走 回 来 了 。 我 走 在 半 道 上 没有 想 退 回去 。 如 果 退 回去 ， 
我 就 输 了 ， 输 给 黑暗 ， 又 输 给 了 我 自己 。 


李小龙 回想 着 鬼 火 ， 他 觉得 鬼 火 很 美 。 
李小龙 看 见 过 鬼 火 了 ， 他 又 长 大 了 一 安 。(3) 


一 九 八 三 年 九 月 十 三 日 于 北京 蒲 黄 榆 新 居 
载 一 九 八 四 年 第 一 期 《东方 少年 》 


o 写 作 鉴 赏 


GD) 用 梦境 来 表现 和 强化 现实 是 写作 中 常用 的 一 种 方法 。 做 了 一 个 欧 ， 梦 
见 县 花 开 了 “， 可 见 他 对 开花 的 渴望 。 而 梦 中 的 那 盆 县 花 ， 定 然 会 永远 存在 
于 他 的 心中 吧 ? 这 又 是 一 种 隐喻 和 象征 。 


(2) 很 喜欢 这 两 句 话 :“ 忘 不 了 那 种 难 遇 的 关 京 的 美 ， 那 只 神秘 的 了 

鹤 。 交 世界 上 的 诗人 们 “， 你 们 能 找到 李小龙 的 蕉 么 ? ”少年 在 一 步 步 成 长 ， 
他 的 那 只 厅 可 能 是 少年 内 心 的 向 往 。 在 每 一 组 的 叙事 之 后 ， 作 者 设计 这 样 
富有 隐喻 意义 的 抒情 表达 ， 为 文章 增加 了 一 种 神秘 之 美 。 


(3) 依然 是 叙事 后 ， 依 然 是 具有 神秘 色彩 的 抒情 句 。“ 回 想 着 鬼 火 ， 他 觉得 
鬼 火 很 美 。 交 李小龙 看 见 过 鬼 火 了 ， 他 又 长 大 了 一 安 。” 没 有 退回 去 ， 没 有 
输 给 黑暗 。 鬼 火 也许 就 是 成 长 的 恐惧 和 黑暗 吧 ， 幸 运 的 是 ， 小 龙 没有 输 给 


自己 。 三 段 成 长 ， 三 次 总 结 ， 这 种 结构 值得 关注 。 
o 写 作 贴 士 


《县 花 、 鹤 和 鬼 火 》 是 一 篇 非常 纯粹 的 小 说 ， 作 者 以 主人 公 李 小 龙 的 现实 
与 幻想 、 成 长 与 思考 来 构建 情节 ， 表 现 外 在 经 历 与 内 在 成 长 之 间 的 冲突 蚁 
变 。 仅 就 写作 手法 而 言 ， 在 瑰丽 的 想象 、 神 秘 的 隐喻 之 外 ， 作 者 以 成 长 为 
线 ， 三 个 叙事 板块 ， 抒 情 作 结 的 结构 形式 值得 借鉴 。 


《 晚 香 》 


改 人 往事 
戴 车 匠 


戴 车 匠 是 东 街 一 景 。(G) 


车 匠 是 一 种 很 古老 的 行业 了 。 中 国 什么 时 候 开 始 有 车 匠 ， 无 可 考 。 想 来 这 
是 很 久远 的 事 了 。 所 谓 车 后， 就 是 在 木 制 的 车 床上 用 旋 刀 车 旋 小 件 圆 形 木 
器 的 那 种 人 。 从 我 记事 的 时 候 ， 全 城 似 只 有 这 一 个 车 匠 ， 一 家 车 匠 店 。 


车 匠 店 离 草 巷 口 不 远 ， 坐 南朝 北 。 左 邻 是 侯 家 银 匠 店 ， 右 邻 是 杨 家 香 店 。 
侯 银 匠 成 天 用 一 根 吹 管 吹 火 打 银 管 子 、 银 镯 子 ， 或 用 小 鳌 子 秘 银 器 上 的 人 花 
纹 。 侯 家 还 出 租 花 轿 。 人 花轿 就 停放 在 店堂 的 后 面 。 大 红 织 子 的 轿 帽 ， 上 绣 
丹 凤 朝阳 和 八仙 ， 一 一 中 国 的 八仙 是 一 组 很 奇怪 的 仙人 ， 什 么 场合 都 有 他 
们 的 份 。 结 婚 和 八仙 有 什么 天 系 呢 ? 谁 家 姑娘 要 出 疝 ， 就 事前 到 修 银 折 家 
把 花轿 订 下 来 。 这 项 花轿 不 知 抬 过 多 少 新 娘子 了 。 附 近 几 条 街 巷 的 人 家 ， 
大 家 小 户 ， 都 用 这 项 花轿 。 杨 家 香 店 柜 前 立 着 一 块 竖 蕊 ， 上 面 不 是 写 的 
字 ， 却 是 用 金 漆 堆 塑 出 一 幅 “ 准 记 同 春 ” 的 画 。 弯 着 脖子 吃 草 的 金 订 和 时 一 
只 腿 的 金 鹤 留 给 过 往 行人 很 深 的 印象 ， 因 为 一 天 要 看 见 好 多 次 。 而 且 这 是 
一 幅 画 ， 凡 是 画 ， 只 要 画 得 不 太 难 看 ， 人 们 还 是 愿意 看 一 眼 的 。 这 在 劳碌 
的 生活 中 也 是 一 种 享受 。 我 们 那里 不 知道 为 什么 有 这 样 一 种 规矩 ， 香 店 里 
每 天 都 要 打 一 盆 稀 稀 的 粮 糊 ， 免 费 供 应 街 邻 。 人 家 要 用 少量 的 粮 糊 ， 就 拿 
一 块 小 纸 ， 到 香 店 里 去 “ 寻 ?”。 大 量 的 当然 不 行 ， 比 如 糊 窗户 、 打 衬 

背 ， 那 得 自己 家 里 拿 面 粉 中 。 我 小 时 糊 风筝 ， 就 常 到 杨 家 香 店 寻 粮 糊 〈 一 
个 “三 尾 ” 的 风筝 是 用 不 了 多 少 灶 糊 的 ) ……. 


戴 家 车 折 店 夹 在 两 家 之 间 。 门 ] 面 很 小 , 只 有 一 间 ， 地 势 却 颇 高 。 跨 进 | 
坎 ， 得 上 五 层 台阶 。 因 此 车 匠 店 有 点 像 个 小 戏台 〔〈 戴 车 折 就 好 像 在 台 上 演 
戏 ) 。 店 里 正面 是 一 堵 板 壁 。 板 壁 上 有 一 副 一 尺 多 长 、 四 十 来 宽 的 小 小 的 
朱红 对 子 ， 写 的 是 : 


室 雅 何须 大 
人 花香 不 在 多 


不 知 这 是 哪 位 读书 人 的 手笔 。 但 是 看 来 戴 车 匠 很 喜欢 这 副 对 子 。 板 壁 后 


面 ， 是 住家 。 前 面 ， 是 作坊 。 作 坊 靠 西 墙 ， 放 着 两 张 车 床 。 这 所 谓 车 床 和 
现代 的 铁 制 车 床 是 完全 不 同 的 。 就 像 一 张 狭长 的 小 床 ， 木 制 的 ， 有 一 个 四 
框 ， 当 中 有 一 个 车 轴 ， 轴 上 安 小 块 木料 ， 轴 下 有 皮条 ， 皮 条 钉 在 踏板 上 ， 
双 脚 上 下 踏 动 踏 板 ， 皮 条 奉 动 车 轴 ， 木 料 来 回转 动 ， 车 匠 坐 在 坐 板 上 ， 两 
手 执 定 旋 刀 ， 车 旋 成 器 ， 这 就 是 中 国 的 古 式 的 车 床 ， 一 一 其 原理 倒是 和 铁 
制 车 床 是 一 样 的 。 这 东西 用 语言 是 说 不 清楚 的 。《 天 工 开 物 》 之 类 的 书 上 
也 许 有 车 床 的 图 ， 我 没有 查 过 。 


靠 里 的 车 床 是 一 张大 的 ， 那 还 是 戴 车 匠 的 父亲 留 下 的 。 老 一 夫 人 打 东 西 不 
怕 费 料 ， 总 是 超过 需要 的 粗壮 。 这 张 老 车 床 用 了 两 代 人 ， 坐 板 已 经 磨 得 很 
光 润 ， 所 有 的 桦 头 都 还 是 牢 牢 实 实 的 ， 没 有 一 点 活动 。 戴 车 匠 嫌 它 过 于 笨 
重 ， 就 自己 另 打 了 一 张 新 的 。 除 了 做 特别 沉重 的 东西 ， 一 般 都 使 用 外 边 较 
小 的 这 一 张 。 


戴 车 匠 起 得 很 早 。 在 别家 店铺 才 御 下 铺 板 的 时 候 ， 戴 车 匠 已 经 吃 了 早饭 ， 
选 好 了 材料 ， 看 看 图 样 ， 坐 到 车 床 的 坐 板 上 了。 一 个 人 走 进 他 的 工作 ， 是 
叫 人 感动 的 。 他 这 就 和 这 张 床 子 成 了 一 体 ， 一 刻 不 停 地 做 起 活 来 了 。 看 到 
戴 车 匠 坐 在 床 子 上 ， 让 人 想起 古人 说 的 :“ 百 工 居于 肆 ， 以 成 其 器 。 ”中 国 
的 工匠 ， 都 是 很 勤快 的 。 好 吃 懒 做 的 工 哲 ， 大 概 没有 ， 一 一 很 少 。 


车 匠 做 的 活 都 是 圆 的 。 常 言说 :“ 砍 的 没有 旋 的 圆 。” 较 粗 的 活 是 量 米 的 升 
子 ， 烧 饼 术 子 。 我 们 那里 振 烧 饼 不 用 手杖 ， 用 一 种 特制 的 烧饼 术 子 ， 
一 段 圆 木头 ， 车 光 了 “， 状 如 一 个 小 碌 瑟 ， 当 中 掏 出 圆 洞 ， 插 进 一 个 木 杆 。 

较 细 的 活 是 布 拌 子 的 把 ， 一 一 末端 车 成 一 个 泣 溜 圆 的 小 球 或 甘露 形状 ; 捞 
烧 麦 皮 用 的 细 搬 杖 ， 我 们 那里 拓 烧 麦 皮 用 两 根 小 所 杖 同时 失 ， 振 杖 长 
五 寸 ， 粗 如 指 ， 极 光滑 ， 两 根 挤 杖 须 分 量 相等 。 最 细致 的 活 是 装 围 棋子 的 
槟 椰 木 的 小 圆 缸 ， 缸 盖 须 严 丝 合 缝 ， 木 理 花 纹 不 错 分 毫 。 戴 车 折 做 得 
最 多 的 是 大 小 不 等 的 滑车 。 这 是 三 杞 大 帆船 上 用 的 。 布 帆 升 降 ， 离 不 开 滑 
车 。 做 得 了 的 东西 ， 都 悬挂 在 西边 墙 上 ， 真 是 琳琅 满目 ， 细 巧 玲珑 。 


车 匠 用 的 木料 都 是 坚实 细致 的 ， 檀 木 _ 白 檀 ， 紫 檀 ， 红 木 ， 黄杨 ， 赤 
木 ， 梨 木 ,最 次 的 也 是 榆 木 的 。 戴 车 匠 踩 动 踏板 ， 执 刀 就 料 ， 旋 刀 轻 轻 地 
吟 叫 着 ， 吐 出 细 细 的 木 花 。 木 花 如 书 带 草 ， 如 韭菜 叶 ， 如 番 瓜 山 ， 有 白 
的 、 浅 黄 的 、 粉 红 的 、 淡 紫 的 ， 落 在 地 面 上 ， 落 在 戴 车 匠 的 脚 上 ， 很 好 
看 。 住 在 这 条 街 上 的 孩子 多 爱 上 戴 车 匠 家 看 戴 车 匠 做 活 ， 一 个 一 个 ， 小 余 
子 似 的 ， 聚 精 会 神 ， 一 看 看 半天 。(2) 


孩子 们 愿意 上 戴 车 折 家 来 ， 还 因为 他 养 着 一 罕 洋 老鼠 一 一 白 耗子 ， 装 在 一 
个 一 面 有 玻璃 的 长 方 木 销 里 ， 挂 在 东 面 的 墙 上 。 洋 老鼠 在 里 面 踩 车 、 推 


磨 、 上 楼 、 下 楼 ， 整 天 不 采 着 ， 一 一 无 事 忙 。 戴 车 匠 这 么 大 的 人 了 ， 对 洋 
老鼠 并 无 多 大 兴趣 ， 养 来 是 给 他 的 独 儿 子 玩 的 。 


一 到 快 过 清明 节 了 ， 大 街 小 巷 的 孩子 就 都 居 记 起 戴 车 折 来 。 


这 里 的 风俗 ， 清 明 那 天 吃 螺 师 ， 家 家 如 此 ， 说 是 清明 吃 螺 ， 可 以 明 目 。 

买 几 帮 螺 师 ， 入 盐 ， 少 放 一 点 五 香 大 料 ， 者 出 一 大 盆 ， 可 供 孩子 吃 一 天 。 

孩子 们 除了 吃 ， 还 可 以 玩 ， 一 一 用 螺 旷 弓 把 螺 师 壳 射出 去 ， 螺 旷 弓 是 竹 制 
的 小 弓 ， 有 一 支 小 弓箭 ， 附 在 双 股 麻 线 拧 成 的 弓 纺 上 。 竹 箭 从 竹 片 寅 成 的 
弓 背 当中 的 一 个 语 麻 里 穿 过 去 。 孩 子 们 用 竹 箭 的 尖端 把 螺 师 掏 出 来 吃 了 ， 
用 螺 师 壳 套 在 竹 科 上， 一 拉 己 弦 ， 己 背 弯 成 满月 ， 一 撒手 ， 央 的 一 声 ， 螺 
师 壳 便 射 了 出 去 。 射 得 相当 高 ， 相 当 远 。 在 平地 上 “， 射 上 屋顶 是 没有 问题 
的 。 竹 箭 被 弓 背 挡住 ， 是 射 不 出 去 的 。 家 家 孩子 吃 螺 师 ， 放 螺 蝴 弓 ， 
因此 每 年 夏天 瓦 折 检 漏 时 ， 总 要 从 瓦楞 里 打扫 下 好 些 螺 师 壳 来 。 不 知道 为 
什么 ， 这 种 螺 蝴 弓 都 是 车 折 做 ， 一 一 其 实 这 东西 不 用 上 床 子 旋 ， 只 要 用 破 
竹 的 作 记 即 能 做 成 ， 应 该 由 竹器 店 供应 才 对 。 清 明 前 半 个 月 ， 戴 车 匠 就 把 
别 的 活 都 停 下 来 ， 整 天 地 做 螺 凡 弓 。 孩 子 们 从 戴 车 折 门 前 过 ， 就 都 兴奋 起 
来 。 到 了 接近 清明 ， 戴 车 折 家 就 都 是 孩子 。 螺 星 弓 分 大 、 中 、 小 三 号 ， 阐 
力 有 差 ， 射 程 远近 不 同 ， 价 钱 也 不 一 样 。 孩 子 们 眼睛 发 亮 ， 挑 选 着 ， 比 较 
着 ， 挨 挨 挤 挤 ， 嘱 吸 嘻 吐 ， 好 不 热 辣 。 到 清明 那天 ， 听 吧 ， 到 处 是 拉 己 放 


箭 的 声音 :“ 叶 一 一 叶 ! 


戴 车 匠 每 年 照例 要 给 他 的 儿子 做 一 张 特 号 的 大 弓 。 所 有 的 孩子 看 了 都 羡 
募 。 


戴 车 匠 上 缝 着 眼睛 看 着 他 的 儿子 坐 在 门 坎 上 吃 螺 师 ， 把 螺 星 壳 用 力 地 射 到 
对 面 一 家 倒 肝 了 的 钱庄 的 屋顶 上 ， 知 有 所 思 。 


他 在 想 什 么 呢 ? 

他 的 儿子 已 经 八 光 了 。 他 该 不 会 是 想 : 这 孩子 将 来 干什么 ? 是 让 他 也 学 车 
匠 ， 还 是 另外 学 一 门 手 艺 ? 世事 变化 很 快 ， 他 隐隐 约 约 觉 得 ， 车 匠 这 一 行 
恐怕 不 能 永远 延续 下 去 。 


一 九 八 一 年 ， 我 回 乡 了 一 次 《我 去 乡 已 四 十 余年 ) 。 东 街 已 经 完全 变样 ， 
戴 家 车 匠 店 已 经 没有 痕迹 了 。 一 一 侯 家 银 匠 店 ， 杨 家 香 店 ， 也 都 没有 了 。 


也 许 这 是 最 后 一 个 车 匠 了 。 
一 九 八 五 年 七 月 


收 字 纸 的 老人 


中 国人 对 于 字 有 一 种 特殊 的 崇拜 心理 ， 认 为 字 是 神圣 的 。 有 字 的 纸 是 不 能 
随便 抛 扼 的 。 襄 污 了 字 纸 ， 会 遭 到 天 谴 。 因 此 ， 家 家 都 有 一 个 字 纸 签 。 这 
是 一 个 小 口 、 宽 肩 的 扁 签 子 ， 竹 复 为 胎 ， 外 糊 白 纸 ， 正 面 坚 贴 着 一 条 二 十 
来 宽 的 红 纸 ， 写 着 四 个 正楷 的 黑 字 :“ 敬 惜 字 纸 ”。 字 纸 签 都 挂 在 一 个 尊贵 
的 地 方 ， 一 般 都 在 堂屋 里 家 神 车 萨 的 神 案 的 一 侧 。 隔 十 天 半月 ， 闻 纸 签 快 
满 了 ， 就 由 收 字 纸 的 收 去 。 这 个 收 字 纸 的 姓 白 ， 大 人 小 孩 都 叫 他 老 白 。 他 
上 安 数 了 ， 身 体 却 很 好 。 满 腮 的 白 胡子 茬 ， 衬 得 他 的 脸色 异常 红润 。 眼 不 
人 花 ， 耳 不 葡 。 走 起 路 来 ， 腿 脚 还 很 轻快 。 他 背 着 一 个 大 竹 管 ， 推 门 走 进 相 
熟 的 人 家 ， 到 堂屋 里 把 字 纸 倒 在 竹 管 里 ， 转 身 就 走 ， 并 不 惊动 主人 。 有 时 
遇见 主人 正在 堂屋 里 ， 也 说 说 话 ， 问 问 老 大 分 的 病 好 些 了 没有 ， 小 少爷 快 
该 上 学 了 吧 .……. 


他 把 这 些 字 纸 背 到 文昌 疝 去 ， 烧 掉 。 


文昌 向 的 地 点 很 偏 偿 ， 在 东 郊 ， 一 条 小 河 的 旁边 ， 一 座 比较 大 的 灰 黑 色 的 
四 合 院 。 叫 作 浆 ， 其 实 并 没有 什么 骨 。 正 面 三 间 朝 北 的 平房 ， 砖 墙 瓦 顶 ， 
北 墙 上 挂 了 一 幅 大 立轴 ,， 上 书 “ 文 昌 帝君 之 神 位 ”， 纸 色 已 经 发 黑 。 香 案 上 
有 一 副 锡 制 的 香炉 烛台 。 除 此 之 外 ， 一 无 所 有 ， 显 得 空荡荡 的 。 这 文昌 帝 
君 不 知 算是 什么 神 ， 只 知道 他 原先 也 是 人 ， 读 书 人 ， 曾 经 连续 做 过 十 七 世 
士大夫 ， 不 知道 怎么 又 变 成 了 “帝君 "。 他 是 司 文 运 的 。 更 具体 地 说 ， 是 掌 
握 读 书 人 的 功名 的 。 谁 该 有 什么 功名 ， 都 由 他 决定 。 因 此 ， 读 书 人 对 他 很 
崇敬 。 过 去 ， 每 僚 初 一 、 十 五 ， 总 有 一 些 秀才 或 候补 秀才 到 阁 里 来 奢 头 。 

要 是 得 了 较 高 的 功名 ， 中 了 举 ， 中 了 进士 ， 就 更 得 到 文昌 疝 来 拍 香 上 供 ， 
感谢 帝君 恩德 。 科 举 时 期 ， 文 昌 疝 在 一 县 的 土 人 心目 中 是 占据 很 重要 的 位 
置 的 ， 后 来 ， 就 冷落 下 来 了 。 


正 房 两 人 出， 各 有 两 辣 厢房 。 西 厢房 是 老 白 住 的 。 他 是 看 文昌 阅 的 ， 也 可 以 
说 是 一 个 庙 祝 。 东 有 厢房 存 着 一 副 《 文 昌 帝 君 阴 营 文 》 的 书 版 。 当 中 是 一 个 
颇 大 的 院子 ， 种 着 两 棵 柿子 树 。 夏 天 一 地 浓 阴 ， 秋 天 满 株 黄 柿 。 柿 树 之 
前 ， 有 一 座 一 人 多 高 的 砖 砌 的 方 亭子 ， 亭 子 的 四 壁 各 有 一 个 脸 盆 大 的 贺 
洞 。 这 便 是 烧 化 字 纸 的 化 纸 炉 。 化 纸 炉 设 在 文昌 阁 ， 顺 理 成 章 。 老 白 收 了 
字 纸 ， 便 投 在 化 纸 炉 里 ， 点 火 焚 烧 。 化 纸 炉 四 面 通风 ， 不 大 一 会 儿 ， 就 烧 
尽 了 。 


老 白 孤身 一 人 ， 日 子 好 过 。 早 先 有 人 扯 香 上 供 ， 他 可 以 得 到 赏 钱 。 有 时 有 
人 家 拿 几 刀 纸 让 老 白 代 印 《 阴 著 文 》( 印 了 送 人 ， 是 一 种 积德 的 善举 ) ， 
也 会 送 老 白 一 点 工钱 。 老 白 印 了 多 次 《 阴 敬 文 》， 几乎 能 背 下 来 了 (他 是 
识字 的 ) ， 开 头 是 : “帝君 日 : 吾 一 十 七 世 为 土 大 夫 ， 身 未 党 虐 民 酷 


吏 .……” 后 来 ， 也 没有 人 来 印 《 阴 敬 文 》 了 ， 这 副 版 子 就 闲 在 那里 ， 落 满 
了 灰尘 。 不 过 老 白 还 是 钱 不 着 的 。 他 挨家 收 字 纸 ， 着 年 过 节 ， 大 家 小 户 都 
会 送 他 一 点 钱 。 端 午 节 ， 有 人 家 送 他 几 个 粽子 ; 八 月 节 ， 几 个 月 饼 ; 年 
下 ， 给 他 二 升 米 ， 一 方 咸 肉 。 老 白 粗 茶 淡 饭 ， 怡 然 自得 。 化 纸 之 后 ， 关 门 
独 坐 。 门 外 长 流水 ， 日 长 如 小 年 。(3) 


他 有 时 也 会 想 想 县 里 的 几 个 举人 人、 进士 到 阁 里 来 上 供 谢 神 的 盛况 。 往 事 历 
历 ， 如 在 目前 。 有 一 天 夜里 ， 他 做 了 一 个 梦 ， 李 三 老爷 点 了 翰林 ， 要 到 文 
昌 阁 牛 香 。 旗 锣 伞 扇 ， 摆 了 二 里 长 。 他 听见 有 人 叫 他 ;“ 老 白 ! 老 白 ! 李 
三 老爷 来 进香 了 ， 轿 子 已 经 到 了 螺 师 坝 ， 你 还 不 起 来 把 正门 开 了 ! ” 老 和 白 
一 骨 碌 坐 起 来 ， 情 性 了 半天 ， 才 想起 来 三 老爷 已 经 死 了 好 几 年 了 。 这 李 三 
老爷 虽说 点 了 翰林 ， 人 缘 很 不 好 ， 一 县 人 背后 都 叫 他 李 三 麻子 。 


老 白 收 了 字 纸 ， 有 时 要 抹 平 了 看 看 (他 怕 万 一 有 人 家 把 房 地 契 当 字 纸 扔 
了 ， 这 种 事 曾经 发 生 过 ) 。 近 几 年 他 收 了 一 些 字 纸 ， 却 一 个 字 都 不 认得 。 
字 横 行 如 是 归 ， 还 有 些 三 角 、 圆 圈 、 四 方块 。 那 是 中 学 生 的 英文 和 几何 的 
习题 。 他 摇 播 头 ， 把 这 些 练习 本 和 别 的 字 纸 一 同 填 进 化 纸 炉 烧 了 。 孔 夫子 


和 欧 几 米 德 、 纳 斯 菲 尔 于 是 同归于尽 。 (4 


老 白 活 到 九 十 七 岁 ， 无 疾 而 终 。 
人 花瓶 


这 张 汉 是 对 门 万 顺 痪 园 连 家 的 一 个 杀 威 兼 食客 ， 全 名 是 张 汉 轩 ， 大 家 
都 叫 他 张 汉 ， 大 概 觉 得 已 经 沦 为 食客 ， 就 不 必 " 轩 ”了 。 此 人 有 七 十 岁 
了 ， 长 得 活脱 像 一 个 伏 尔 泰 ， 一 张 尖 脸 ， 一 个 尖 尖 的 鼻子。 他 年 轻 时 
在 外 地 做 过 幕 ， 走 过 很 多 地 方 ， 见 多 识 广 ， 什 么 都 知道 ， 是 个 百事 
通 。 比 如 说 抽烟 ， 他 就 告诉 你 烟 有 五 种 : 水 、 旱 、 鼻 、 和 外、 

潮 。“ 雅 ”是 鸦片 。“ 潮 ”是 潮 烟 ， 这 地 方 谁 也 没 见 过 。 说 喝酒 ， 他 就 能 
说 出 山东 黄 、 状 元 红 、 莲 花白 .…… 说 喝 茶 ， 他 就 告诉 你 狮 峰 龙 井 、 苏 
州 的 析 螺 春 ， 云 南 的 “ 烤 茶 ? 是 怎样 在 一 个 镀 里 烤 的 ， 福 建 的 功夫 茶 的 
茶杯 比 酒 息 还 小 ， 就 是 吃 了 一 只 炖 肘子 ， 也 只 能 喝 三 杯 ， 这 条 大 本 
了 。 他 熟 读 《 子 不 语 》《 夜 十 秋 灯 录 》， 能 讲 许 多 鬼 狐 故事 。 他 还 知 
道 云南 怎样 放 患 ， 湘 西 怎样 赶 尸 。 他 还 亲眼 见 到 过 旱 、 人 僵尸、 狐狸 
精 ， 有 时 间 ， 有 地 点 ， 有 有 鼻 子 有 眼 。 三 教 九 流 ， 医 下 星相 ， 他 全 知 
道 。 他 读 过 《麻衣 神 相 》《 柳 庄 神 相 》， 会 算 “ 奇 门 通 甲 ”“ 六 王 课 ”“ 灵 


棋 经 ”。 他 总 要 到 快 九 点 钟 时 才 出 现 〈 和 白天 不 知道 他 干什么 ) ， 他 一 


来 ， 大 家 精神 为 之 一 振 ， 这 一 晚上 就 全 听 他 一 个 人 白话 。(5) 
(旧作 《 异 秉 》 ) 


张 汉 在 保全 堂 药店 讲 过 许多 故事 。 有 些 故 事 平平 淡淡 ， 意 思 不 大 (尽管 他 
说 得 神 乎 其 神 ) 。 有 些 过 于 不 经 ， 使 人 难 信 。 有 一 些 却 能 使 人 留 下 强烈 印 
象 ， 日 后 还 会 时 常 想起 。 


下 面 就 是 他 讲 过 的 一 个 故事 。 


死生 由 命 ， 富 贵 在 天 。 不 但 是 人 ， 就 是 猫 狗 ， 也 都 有 它 的 命 。 就 是 一 件 器 
物 ， 什 么 时 候 毁 坏 ， 在 它 造 出 来 的 那 一 天 ， 就 已 经 注定 了 。 


江西 景德镇 ， 有 一 个 瓷器 工人 ， 专 能 制造 各 种 精美 瓷器 。 他 造 的 瓷器 ， 都 
很 名 贵 。 他 同时 又 是 个 会 算命 的 人 。 每 回 造 出 一 件 得 意 的 瓷器 ， 他 就 给 这 
件 瓷器 算 一 个 命 。 有 一 回 ， 他 造 了 一 只 花瓶 。 出 窗 之 后 ， 他 都 采 了 : 这 是 
一 件 窜 变 ， 颜 色 极 美 ， 釉 彩 好 像 在 不 停 地 流动 ， 光 华 夺 目 ， 变 幻 不 定 。 这 
是 他 入 窗 之 前 完全 没有 想到 的 。 他 给 这 只 花瓶 也 算 了 一 个 命 。 人 花瓶 脱手 之 
后 ， 他 就 一 直 设 法 追踪 这 只 宝 器 的 下 落 。(6) 


过 了 若干 年 ,这 件 花瓶 数 易 其 主 ， 落 到 一 家 人 家 。 当 然 是 大 户 人 家 ， 而 且 
是 爱好 古玩 的 收藏 家 。 小 户 人 家 是 收 不 起 这 样 价值 连城 的 花瓶 的 。 


这 位 瓷器 工人 ， 访 到 了 这 家 ， 等 到 了 日 子 ， 敲 门 求 见 。 主 人 出 来 ， 知 是 远 
道 来 客 ， 问 道 : “何事 ”一 一 “和 久 闻 府 上 收 了 一 只 窜 变 花瓶 ， 我 特意 来 看 
看 。 一 -一 我 是 造 这 只 花瓶 的 工人 。? 主 人 见 这 人 的 行动 有 点 离奇 ， 但 既是 
造 花瓶 的 人 ， 不 便 拒 绝 ， 便 迎 进 客 厅 待 茶 。 


瓷器 工人 抬 眼 一 看 ， 花 瓶 摆 在 条 案 上 ， 别 来 无 羡 。 


主人 好 客 ， 虽 是 富家 ， 却 不 信 傲 。 他 向 瓷器 工人 讨教 了 一 些 有 关 烧 窖 挂 釉 
的 学 问 ， 并 拿 出 几 件 宋 元 瓷器 ， 请 工人 鉴赏 。 宾 主 二 人 ， 谈 得 很 投机 。 


忽然 听 到 当 哪 一 声 ， 条 案 上 的 花瓶 破 了 ! 主人 大 惊 失色 ， 跑 过 去 捧 起 花 
瓶 ， 跌 着 脚 连声 叫 道 : “可 惜 ! 可 惜 一 一 好 端 端 地 ， 怎 么 会 破 了 了 呢 ?” 


瓷器 工人 不 慌 不 忙 ， 走 了 过 去 ， 接 过 花瓶 ， 对 主人 说 :“ 不 必 避 惜 。” 他 从 
瓶 里 摸 出 一 根 方 头 铁 钉 ， 并 让 主人 向 人 花瓶 胎 里 看 一 看 。 只 见 瓶 腹 内 用 蓝 釉 
烧 着 一 行 字 : 


某 年 月 日 时 鼠 斗 落 钉 毁 此 瓶 


这 是 一 个 迷信 故事 。 这 个 故事 当然 是 编 出 来 的 。 不 过 编 得 很 有 情 致 。 这 比 
许多 芒 唐 恐怖 的 迷信 故事 更 能 打动 人 ， 并 且 使 人 获得 美感 。 一 件 资 器 的 毁 
损 ， 也 都 是 前 定 的 ， 这 种 宿命 观念 不 可 谓 不 深刻 。 这 故事 是 谁 编 的 ? 为 什 
么 要 编 出 这 样 的 故事 ? 迷信 当然 不 能 提倡 ， 但 是 宿命 观念 是 久远 而 且 牢 固 
的 ， 它 将 会 在 相当 长 的 时 间 内 ， 在 中 国人 的 思想 里 潜伏 。 人 类 只 要 还 不 能 
完全 掌握 自己 的 命运 ， 迷 信息 还 会 存在 。 许 多 迷信 故事 应 当 收 集 起 来 ， 这 
对 我 们 了 解 这 个 民族 长 期 形成 的 心理 素质 是 有 帮助 的 。 从 某 一 方面 说 ， 这 
也 是 一 宗 文化 遗产 。 


如 意 楼 和 得 意 楼 


扬州 人 早上 皮包 水 (上 茶馆 ) ， 晚 上 水 包皮 (上 澡堂 子 ) 。 扬 八 属 ( 扬州 
所 属 八 县 ) 莫不 如 此 ， 我 们 那个 小 县 城 就 有 不 少 茶楼 。 竺 家 巷 是 一 条 不 很 
长 ， 也 不 宽 的 巷子 ， 巷 口 就 有 两 家 茶馆 。 一 家 叫 如 意 楼 ， 一 家 叫 得 意 楼 。 
两 家 茶馆 斜 对 门 。 如 意 楼 坐 西 朝 东 ， 得 意 楼 坐 东 朝 西 。 两 家 离 得 很 近 。 下 
雨天 ， 从 这 家 到 那 家 ， 三 步 就 能 跳 过 去 。 两 家 的 楼 上 的 茶 客 可 以 赁 窗 说 

话 ， 不 用 大 声 ， 便 能 听 得 清 清楚 楚 。 如 要 隔 楼 敬 烟 ， 把 烟 盒 轻 轻 一 丢 ， 对 
面 便 能 接 住 。 如 意 楼 的 老板 姓 胡 ， 人 称 胡 老板 或 胡 老 二 。 得 意 楼 的 老板 姓 
吴 ， 人 称 吴 老 板 或 吴 老 二 。(7) 


上 茶馆 并 不 是 专 为 喝 共 。 茶 当然 是 要 喝 的 。 但 主要 是 去 吃 点 心 。 所 以 “上 


茶馆 ”又 称 “ 吃 早 条 ” “明天 我 请 你 吃 早茶。 ”一 一 “我 的 东 ， 我 的 
东 ! 一 一 “我 先 说 的 ， 我 先 说 的 ! ”茶馆 又 是 人 们 交际 应 酬 的 场所 。 摆 酒 请 


客 ， 过 于 隆重 。 吃 早茶 则 较为 简便 ， 所 费 不 多 。 朋 友 小 聚 ， 店 铺 与 行 客 洽 
谈 生意 ， 大 都 是 上 茶馆 。 间 或 也 有 为 了 房 地 纠纷 到 茶馆 来 “说 事 ” 的 。 有 人 
居中 调停 ,两 下 拉拢 ; 有 人 仗义 执 言 ， 明 辨 是 非 ， 有 点 类 似 江南 的 “ 吃 讲 
茶 "。 上 和 茶馆 是 我 们 那 一 带 人 生活 里 的 重要 项 目 ， 一 个 月 里 总 要 上 几 次 茶 
馆 。 有 人 甚至 是 每 天 上 茶馆 的 ， 熟 识 的 茶馆 里 有 他 的 常 座 和 单独 给 他 预备 


本 一 
2 
的 茶壶 。 


扬州 一 带 的 点 心 是 很 讲究 的 ， 世 称 “ 川 菜 扬 点 ”。 我 们 那个 县 里 条 馆 的 点 心 
不 如 扬州 富 春 那样 的 齐全 ， 但 是 品目 也 不 少 。 计 有 : 


包子 。 这 是 主要 的 。 包 子 是 肉 馅 的 〈 不 像 北方 的 包子 往往 掺 了 白菜 或 韭 
菜 ) 。 到 了 秋天 ， 螃 刻下 来 的 时 候 ， 则 在 包子 嘴 上 加 一 撮 万 和 肉 ， 谓 之 “加 


诸 ”。 我 们 那里 的 包子 是 不 收口 的 。 捏 了 袜子， 留 一 个 小 圆 洞 ， 可 以 看 到 

里 面 的 馅 。 “加 黎 ” 包 子 每 一 个 的 口上 都 可 以 看 到 一 块 通红 的 蟹黄 ， 油 汪汪 
的 ， 喜 引 人 们 的 食欲 。 野 鸭 肥 壮 时 ， 有 几 家 大 茶馆 卖 野鸭 馅 的 包子 ， 一 般 
茶馆 没有 。 如 意 楼 和 得 意 楼 都 未 卖 过 。 


蒸 饺 。 皮 极 薄 ， 皮 里 一 包 汤 汁 。 吃 蒸 饺 须 先 咬 破 一 小 口 ， 将 汤 汁 吸 去 。 疏 
时 要 小 心 ， 否 则 烫 嘴 。 薰 饺 也 是 肉 馅 ， 也 可 以 加 笋 ， 一 一 加 切 成 米粒 大 的 
冬笋 细 末 ， 则 须 于 正 价 之 外 ， 另 加 笋 钱 。 


烧 麦 。 烧 麦 通常 是 糯米 肉 末 为 馅 。 别 有 一 种 “ 清 糖 菜 ? 烧 麦 ， 旋 以 青菜 煮 至 
稀 烂 ， 菜 叶 菜 梗 ， 都 已 溶化 ， 略 无 渣 沼 ， 少 加 一 点 盐 ， 加 大 量 的 白糖 、 猜 


油 ， 搅 成 糊 状 ， 用 为 馅 。 这 种 烧 麦 蒸 熟 后 皮子 是 透明 的 ， 从 外 面 可 以 看 到 
里 面 外 绿 的 馅 ， 故 又 谓 之 翡 奉 烧 麦 。 

干 层 油 糕 。 

糖 油 蝴蝶 花卷 。 

开 伦 馒头 。 


在 点 心 没 有 上 桌 之 前 ， 先 喝 茶 ， 吃 干 丝 。 我 们 那里 茶馆 里 吃 点 心 都 是 现 
要 ， 现 包 ， 现 蒸 ， 现 吃 。 笼 是 小 花 ， 一 笼 燕 十 六 只 。 不 像 北方 用 大 笼 蒸 出 
一 层 ， 拾 在 盘子 里 。 因 此 要 了 上 点心， 得 等 一 会 儿 。 喝 条 、 吃 和 王 丝 的 时 候 ， 
也 是 聊天 的 时 候 ， 干 丝 是 扬州 镇 江 一 带 特 有 的 东西 。 压 得 很 紧 的 方块 豆 诊 
干 ， 用 快刀 劈 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 即 为 干 丝 。 干 丝 有 两 种 。 一 种 是 泛 干 
丝 ， 干 丝 在 开水 里 烫 后 ， 加 上 好 秋 油 、 小 磨 且 油 、 金 钧 虾米 、 姜 丝 、 青 藉 
末 。 上 桌 一 拌 ， 香 气 四 溢 。 一 种 是 煮 干 丝 ， 乃 以 鸡汤 者 成， 加 虾米 、 火 
腿 。 者 干 丝 较 俗 ， 不 如 烫 干 丝 清 歌 。 吃 干 丝 必须 喝 浓 茶 。 吃 一 筷 干 丝 ， 哩 
一 口 条 ， 这 样 才能 各 有 余味 ， 相得益彰 。 有 爱 喝酒 的 ， 也 能 就 干 丝 喝酒 。 
早晨 喝酒 易 醉 。 常 言说 :“ 莫 饮 卯 时 酒 ， 色 卉 直至 西 。” 但 是 我 们 那里 爱 
喝 “ 卵 酒 > 的 人 不 少 。 这 样 喝 茶 、 吃 干 丝 ， 吃 点 心 ， 一 顿 早 茶 要 吃 两 个 来 小 
时 。 我 们 那里 的 人 ， 过 去 的 生活 真是 够 悠 采 的 。 一 一 一 九 八 一 年 我 回 乡 一 
次 ， 吃 早 条 的 风气 还 有 ， 但 大 家 吃 起 来 都 是 匆匆 忙 忙 的 了 。 了 恐 怕 原 来 的 生 


活 节 奏 也 是 需要 变 一 变 。 


如 意 楼 的 生意 很 好 。 一 大 清早 ， 小 徒弟 就 把 铺 板 卸 了 ， 把 两 口 炉灶 升 起 
来 ， 一 一 一 口 烧 开水 ， 一 口 蒜 包 子 ， 埠 口 就 弥漫 了 融 硫 黄 味道 的 煤 烟 。 一 


个 师傅 着 馅 。 茶 馆 里 判 馅 都 是 在 一 个 高 齐 人 胸 的 粗大 的 木 墩 上 刊 。 师 传 站 
在 一 个 方 木 块 上 ， 两 手 各 执 一 把 厚 背 的 大 刀 ， 抢 起 用 膊 ， 乒 乒乓 乓 地 天 。 
一 个 师傅 就 一 张 方 桌 边 切 干 丝 。 另 外 三 个 师 传 揉 面 。“ 打 到 的 媳妇 揉 到 的 
面 ”， 包子 皮 有 没有 咬 劲 ， 全 在 揉 。 他 们 都 很 紧张 ， 很 专注 ， 很 卖力 气 。 
一 天 就 这 样 开始 了 。 (3) 


如 意 楼 的 胡 二 老板 有 三 十 五 六 了 。 他 是 个 矮 胖 子 ， 生 得 五 短 ， 但 是 很 精 
神 。 双 眼皮 ， 大 眼睛 ， 满 面 红 光 ， 一 头 乌黑 的 短 头发 。 他 是 个 很 勤勉 的 
人 。 每 天 早起 ， 店 门 才 开 ， 他 即 到 店 。 各 处 巡视 ， 艾 党 肉 馅 咸 淡 ， 切 开 揉 
好 的 面 ， 看 看 蜂 寅 眼 的 大 小 。 我 们 那里 包 包子 的 面 不 能 发 得 太 大 ， 不 像 北 
方 的 包子 ， 过 于 蛤 腾 ， 得 发 得 只 起 小 孔 ， 谓 之 “小 酵 面 "”。 这 样 才 筋 道 ， 而 
且 不 会 把 汤 汁 渗 进 包子 皮 。 然 后 ， 切 下 一 小 块 面 ， 在 烧 红 的 火 叉 上 烙 一 
烙 ， 闻 闻 面 香 ， 看 竞 碱 区 的 合适 不 合适 。 其 实 师傅 们 调 馅 竞 碱 都 已 很 有 经 
验 ， 准 保 咸 淡 适 中 ， 酸 碱 合 度 ， 不 会 有 差 。 但 是 胡 老 二 还 是 每 天 要 视 验 一 
下 ， 方 才 放心 。 然 后 ， 就 坐 下 来 和 师傅 们 一 同 拓 皮 子 、 乔 馅 儿 、 包 包子 、 
烧 麦 、 共 饺 .…… (他 是 学 过 这 行 手艺 的 ， 是 城 里 最 大 的 茶馆 小 莹 莱 出 

身 。 ) 茶馆 的 案子 都 是 比较 矮 的 ， 他 一 坐 下 ， 就 好 像 短 了 半截 。 如 意 楼 做 
点 心 的 有 三 个 人 ， 连 胡 老 二 自己 ， 四 个 。 胡 二 老板 坐 在 靠 外 的 一 张 矮 板 莫 
上 ， 为 的 是 有 熟 客 来 时 ， 好 欠 起 屁股 来 打 个 招呼 :“ 您 来 啦 ! 您 请 楼 上 

坐 ! ”客人 点 点 头 ， 就 一 步 一 步 登 上 了 楼 梯 。 


胡 老 二 在 东 街 不 算是 财主 ， 他 自己 总 是 很 谦虚 地 说 他 的 买卖 本 小 利 微 ， 经 
不 起 风雨 。 他 和 开 布 店 的 、 开 药店 的 、 开 痪 园 的 、 开 南 货 店 的 、 开 棉 席 店 
的 .…… 自 然 不 能 相 比 。 他 既是 财 东 ， 又 是 要 手艺 的 。 他 穿 短 衣 时 多 ， 很 少 
有 穿 了 长 衫 ， 摇 着 扇子 从 街 上 走 的 时 候 。 但 是 大 家 都 知道 他 手 里 很 足 实 ， 
这 些 年 正 走 旺 字 。 屋 里 有 金 银 ， 外 面 有 昧 秤 。 他 一 天 卖 了 多 少 笼 包 子 ， 下 
多 少 本 ， 看 多 少 利 ， 本 街 的 人 是 算得 出 来 的 。“ 如 意 楼 ”这 块 招牌 不 大 ， 但 
是 很 亮 党。 招牌 下 面 绥 着 一 个 红 布 条 ， 迎 风 灭 摆 。 


相形 之 下 ， 对 面 的 得 意 楼 就 显得 颇 为 暗淡 。 如 意 楼 高 朋 满座 ， 得 意 楼 茶 客 
不 多 。 上 得 意 楼 的 多 是 上 城 完 粮 的 小 乡绅 、 住 在 五 湖 居 客栈 的 外 地 人 ， 本 
街 的 茶 客 少 。 有 些 是 上 了 如 意 楼 楼 上 一 看 ， 没 有 空 座 ， 才 改 主意 上 对 面 
的 。 其 实 两 家 卖 的 东西 差不多 ， 但 是 大 家 都 爱 上 如 意 楼 ， 不 爱 上 得 意 楼 。 
这 真是 没有 办 法 的 事 。 


得 意 楼 的 老板 吴 老 二 有 四 十 多 了 ， 是 个 细 高 条 儿 ， 路 届 细 眼 。 他 自己 不 会 
做 点 心 的 手艺 , 整 天 只 是 坐 在 账 桌 边 写 账 ， 其 实 茶 馆 是 没有 多 少 账 好 
写 的 。 见 有 人 来 ， 必 起 身 为 礼 :“ 楼 上 请 ! ”然后 扬 声 吃 喝 :“ 上 来 x 

位 ! ”这 是 招呼 楼 上 的 跑 堂 的 。 他 倒是 穿 长 衫 的 。 账 桌 上 放 着 一 包 哈 德 门 


香烟 ， 不 时 点 火 抽 一 根 ， 感 着 眉头 想 心 事 。 


得 意 楼 年 年 亏本 ， 混 不 下 去 了 。 吴 老 二 只 好 改 弦 更 张 ， 另 辟 蹊 径 。 他 把 原 
来 做 包 点 的 师傅 辞 了 ， 请 了 一 个 厨子 ， 茶 馆 改 酒馆 。 旧 店 新 开 ， 不 换 招 
牌 ， 还 叫 作 得 意 楼 。 开 张 三 天 ， 半 卖 半 送 。 鸡 鸭 鱼 肉 ， 般 炒 豪 炸 ， 面 饭 两 
便 ， 气 象 一 新 。 同 街 店铺 送 了 大 红 对 子 ， 道 喜 兼 来 党 新 的 络绎 不 绝 ， 颇 为 
热 亲 。 过 了 不 到 二 十 天 ， 就 又 冷落 下 来 了 。 门 ] 前 的 桌 案 上 摆 了 几 盘 前 熟 了 
的 鱼 ， 看 样子 都 不 怎么 新 鲜 。 灶 上 的 铁 钧 上 挂 了 两 只 鸡 ， 颜 色 灰 白 。 纱 橱 
里 的 猪 肝 、 腰 子 ， 全 都 间 塌 塌 地 摊 在 盘子 里 。 吴 老 二 脱 去 了 长 衫 ， 穿 了 短 
只 ， 系 了 一 条 白布 围裙， 从 老板 降格 成 了 跑 堂 的 了 。 他 肩 上 搭 了 一 条 抹 
布 ， 围 裙 的 腰 里 别 了 一 把 筷子 。 这 不 知 是 一 种 什么 规矩 ， 酒 馆 的 跑 堂 
的 要 把 簧 子 别 在 腰 里 。 这 种 规矩 ， 别 处 似 少见 。 他 脚 上 有 脚 垫 ， 又 是 “ 踪 
趾 ” 一 一 脚趾 头 摆 着 ， 走 路 不 利索 。 他 就 这 样 一 扔 一 拧 地 招呼 座 客 。 面 色 
黄白 ， 两 眼 无 神 ， 好 像 害 了 一 种 什么 不 易 治疗 的 慢性 病 。 


得 意 楼 酒馆 看 来 又 要 开 不 下 去 。 一 街 的 人 都 预言 ， 用 不 了 多 久 ， 就 会 天 张 
的 。 


吴 老 二 厨 着 眉头 想 : 我 怎么 就 这 么 不 走运 呢 ? 


他 不 知道 ， 他 的 买卖 开 不 好 ， 原 因 就 是 他 的 精神 萎靡 。 他 老 是 这 么 拖 拖 省 
省 ， 没 精 打 采 ， 吃 条 饭 的 顾客 ， 一 看 见 他 的 采 小 的 目光 ， 就 倒 了 角 口 。 


一 个 人 要 兴旺 发 达 ， 得 有 那么 一 点 精神 。 


一 九 八 五 年 七 月 上 旬 作 
载 一 九 八 七 年 第 二 -三 期 《新 创作 》 


o 写 作 鉴 赏 


G) 开门 见 山 ， 无 须 铺 垫 ， 直 接 让 人 物 出 场 ， 让 人 物 本 身 去 表现 ， 也 是 一 
种 开头 方法 。 


(2) 单 看 这 一 段 ， 运 用 了 拟人 人、 比喻 、 排 比 三 种 修辞 ， 视 觉 、 听 党 两 种 感 
官 ， 生 动 描摹 出 戴 车 匠 制 作 时 的 曼妙 场景 。 在 运用 正面 指 写 的 同时 ， 又 通 
过 孩子 们 “小 傻子 似 的 ”侧面 描写 衬托 出 技艺 精湛 。 学 会 如 作者 这 般 ， 将 多 
种 手法 并 用 于 你 的 指 写 中 。 


(3) 从 端午 写 到 年 下 ， 老 白 总 会 收 到 这 样 那样 的 馈赠 。“ 粗 茶 淡 饭 ， 怡 然 自 
得 ”“ 门 外长 流水 ， 日 长 如 小 年 ”。 使 用 成 语 ， 贴 切 地 塑造 出 了 老 白 的 悠然 
和 民意 。 


(4) 运用 借 代 的 修辞 ， 以 “ 孔 夫 子 近 欧 几 米 德 ”等 名 人 借 代 字 纸 上 的 各 种 文 
字 ， 增 加 了 文字 的 幽默 感 。 


(5) 引用 自己 或 他 人 作品 中 的 文字 辅助 表达 是 汪 先 生 经 常用 到 的 。 本 段 亦 
是 如 此 。 画 线 句 既是 旧作 段落 结语 ， 却 又 可 作为 本 文 开篇 之 铺垫 ， 实 为 妙 
笔 。 


(6) 作为 一 个 故事 ， 此 处 暗藏 玄机 ， 为 何 算命 后 一 直 设 法 追踪 下 落 ? 此 为 
悬念 ， 吸 引 读者 阅读 探究 。 


(7) “如 意 ” 和 “得 意 ”,， 名 字 起 得 讲究 。“ 胡 老 二 ”和 "“ 吴 老 二 ”， 称呼 很 是 巧 
合 。 东 西 相对 ， 巾 尺 之 隔 ， 和 赁 窗 说 话 ， 隔 楼 敬 烟 ， 作 者 设置 这 样 一 个 场 
景 ， 本 身 已 经 具有 了 强烈 的 故事 味 儿 。 


(8) 很 佩服 作者 对 于 人 物 的 布局 ,六 个 人 各 得 其 所 : 灶 前 烧 水 的 小 徒弟 ， 
木 墩 上 和 判 馅 儿 的 师傅 ， 方 桌 边 切 干 丝 的 师 传 ， 三 位 案 前 揉 面 的 师傅 。 一 幅 
街 巷 中 晨 起 劳作 的 画面 跃然 眼前 ， 丰 富 却 不 杂乱 。 


25 与 作 贴 十 
一 群 人 物 ， 各 具 情 态 ; 一 组 往事 ， 各 有 意趣 。 写 人 则 运用 多 种 描写 方式 ， 


写 出 人 物 独 有 的 特点 ; 叙事 则 讲究 手法 ， 突 出 事件 的 波澜 。 这 一 组 “故人 
往事 ”是 写 人 叙事 的 范例 ， 值 得 细 细 揣摩 和 学 习 。 


捡 烂 纸 的 老头 


烤肉 刘 早 就 不 卖 烤肉 了 ， 不 过 虎 坊 桥 一 带 的 人 都 还 叫 它 烤肉 刘 。 这 是 一 家 
平民 化 的 回民 馆子 ， 地 方 不 小 ， 东 西 实惠 。 卖 大 锅 菜 。 炒 后 豆腐 、 炒 豆 

角 、 炒 藉 苗 、 炒 洋白菜 。 比 较 贵 一 点 是 黄 炯 羊肉 ， 也 就 是 块 儿 来 钱 一 小 

碗 。 在 后 面 做 得 了 ， 用 脸 盆 端 出 来 ， 倒 在 几 个 深 深 的 铁 镁 里 ， 下 面 用 微 火 
爆 着 ， 倒 总 是 温和 的 。 有 时 也 卖 小 勺 炒菜 : 大 萄 炮 羊 肉 、 干 炸 丸子 、 它 似 
密 .……. 主 食 有 米饭 、 花 卷 、 芝 麻 烧 饼 、 罗 丝 转 ; 卖 面条 ， 浇 炸 着 、 浇 夜 。 
夏天 卖 麻 交 面 。 卖 狗 儿 饼 。 烙 饼 的 炉 紧 贴 着 门脸 儿 。 一 进门 就 听 到 饼 销 里 
的 油 咏 咏 嘻 吐 地 响 ， 饼 香 扑鼻 ， 很 诱 人 。 

烤肉 刘 的 买卖 不 错 ， 一 到 饭 口 ， 尤 其 是 中 午 ， 人 总 是 满 的 。 附 近 有 几 个 小 
工厂 ， 厂 里 没有 食堂 ， 烤 肉 刘 就 是 他 们 的 食堂 。 工 人 们 都 正在 壮年 ， 能 

吃 ， 馅 饼 至 少 得 来 五 个 ( 半 斤 ) ， 一 瓶 啤酒 ， 二 两 自 的 。 女 工 则 多 半 是 拿 
一 个 饭盒 来 ， 买 馅 饼 ， 或 炒 豆 户 、 花 卷 ， 带 到 车 间 里 去 吃 。 有 一 些 退 了 休 
的 职工 ， 不 爱 吃 家 里 的 饭 ， 爱 上 烤肉 刘 来 吃 “ 野 食 ”， 想 吃 什么 要 点 什么 。 

有 一 个 文 质 彬 彬 的 主 儿 ， 原 来 当 会 计 ， 他 每 天 都 到 烤肉 刘 这 儿 来 。 他 和 家 
里 人 说 定 ， 每 天 两 块 钱 的 “ 挑 费 "都 扔 在 这 儿 。 有 一 个 煤 站 的 副 经 理 ， 现 在 
也 还 参加 劳动 ， 手 指甲 颖 都 是 黑 的 。 他 在 烤肉 刘 吃 了 十 来 年 了 。 他 来 了 ， 
没 座位 ， 服 务 员 即 刻 从 后 面 把 他 们 自己 坐 的 侣 子 提出 一 张 来 ， 把 他 安排 在 
一 个 各 郧 里 。 有 炮 肉 ， 他 总 是 来 一 盘 炮 肉 ， 信 烧饼 ， 二 两 酒 。 给 他 炮 的 这 
一 盘 肉 ， 够 别人 的 两 盘 。 因 为 烤肉 刘 指 着 他 保证 用 煤 。 这 些 ， 都 是 老 主 

顾 。 还 有 一 些 流动 客人 ， 东 北 的 、 山 西 的 、 保 定 的 、 石 家 庄 的 。 大 包 小 

包 ， 五颜六色， 男人 用 手指 甲 别 牙 ， 女 人 敞开 怀 喂奶 。(]) 


有 一 个 人 是 每 天 必 到 的 ， 午 晚 两 餐 ， 都 在 这 里 。 这 条 街 上 的 人 都 认识 他 ， 
是 个 捡 烂 纸 的 。 他 穿 得 很 破烂 ， 总 是 一 件 油 平平 的 烂 槐 罕 ， 腰 里 系 一 根 烂 
厅 绳 ， 没 有 衬衣 。 脸 上 说 不 清 是 什么 颜色 ， 好 像 是 浅黄 的 。 说 不 清 有 多 大 
少数 ， 六 十 几 ? 七 十 几 ? 一 嘴 牙 七 长 八 短 ， 残 缺 不 全 。 你 吃 点 软 和 的 花 
卷 、 面 条 ， 不 好 么 ? 不 ， 他 总 是 要 三 个 烧饼 ， 和 三 着 脑袋 努力 地 哨 哮 。 烧 争 
吃 完 ， 站 起 身子 ， 找 一 个 别人 用 过 的 碗 〈 他 可 不 在 平 这 个 ) ， 自 言 自 

语 :“ 跟 他 们 寻 一 口 面 汤 。” 喝 了 面 汤 ,“ 回 见 ! ? 没 人 理 他 ， 因 为 不 知道 他 
是 向 谁 说 的 。 (2) 


一 天 ， 他 和 几 个 小 伙 子 一 桌 。 一 个 小 伙 子 看 了 他 一 眼 ， 跟 同伴 小 瑶 说 了 名 
什么 。 他 多 了 心 :“ 你 说 谁 哪 ? "小伙子 没有 理 他 。 他 放下 烧饼 ， 跳 到 店堂 
当 间 : “出 来 ! 出 来 ! ”这 是 要 打架 。 北 京 人 过 去 打架 ， 都 到 当街 去 打 ， 不 
在 店铺 里 打 ， 免 得 损坏 人 家 的 东西 搁 了 人 家 的 买卖 。“ 出 来 ! 出 来 ! ”是 叫 
阵 。 没 人 劝 。 压 根 儿 就 没 人 注意 他 。 打 架 ” 这 么 个 糟 老头 子 ? 这 老头 可 真 
是 糟 。 从 里 糟 到 外 。 这 几 个 小 伙 子 ， 随 便 哪 一 个 ， 出 去 一 人 拳 准 能 把 他 接 趴 
下 。 小 伙 子 们 看 看 他 ， 不 理 他 。 


这 么 个 糟 老 头子 想 打架 ， 是 真 的 吗 ? 他 会 打架 吗 ? 年 轻 的 时 候 打 过 架 吗 ? 
看 样子 ， 他 没 打 过 架 ， 他 哪 是 页 用 膊 的 人 哪 ! 他 这 是 干什么 ? 虚 张 声势 ? 
也 说 不 上 ， 无 声势 可 言 。 没 有 人 把 他 当 一 回 事 。 
没 人 理 他 ， 他 悖 悖 地 回 到 座位 上 ， 把 没 吃 完 的 烧饼 很 费 荔 地 哨 完 了 ， 情绪 
已 经 平复 下 来 一 一 本 来 也 没有 多 大 情绪 。“ 跟 他 们 寻 口 汤 去 。?” 喝 了 两 口 面 
汤 “ 回 见 1” 
有 几 天 没 看 见 捡 烂 纸 的 老头 了 ， 听 煤 站 的 副 经 理 说 ， 他 死 了 。 和 死 后 ， 在 他 
的 破 席 子 底下 发 现 八 干 多 块 钱 ， 一 消 一 当 ， 用 麻 筋 捆 得 很 整齐 。 
他 摸 下 这 些 钱 干 什么 ? (3) 

载 一 九 九 一 年 二 卷 第 一 期 《新 地 》 


o 写 作 鉴 赏 


G) 一 篇 故事 ， 总 要 为 人 物 出 场 和 生活 提供 场景 ， 或 者 在 人 物 出 场 之 前 ， 
或 者 随 着 人 物 出 场 呈现 。 烤 肉 刘 的 平民 化 的 回民 馆子 便 是 这 篇 故事 人 物 生 
活 的 场所 : 老 主 顾 ， 流 动 的 客人 ， 用 指甲 剔 牙 的 男人 ， 敞 开怀 喂奶 的 女 
人 .……: 这 是 平民 的 世界 ， 聚 集 着 各 色 人 群 。 


(2) 捡 烂 纸 的 人 出 场 了 ， 这 段 描 写 中 ， 最 醒目 的 当 数 “说 不 清 ?三 个 字 ， 说 

不 清 脸 色 ， 说 不 清 年 龄 。 不 在 乎 别人 用 过 的 碗 ， 也 不 知道 他 在 向 谁 说 话 。 

这 是 一 个 可 有 可 无 存在 感 全 无 的 社会 边缘 人 人， 出场 的 容 寥 数 笔 已 经 暗示 其 
命运 。 

(3) 这 是 一 个 谜 题 式 结 尾 ， 却 会 始终 吊 着 读者 的 胃口 ， 永 远 无 法 释怀 。 

o 写 作 贴 二 


一 篇 微小 说 ， 一 个 可 怜 人 ， 篇 幅 不 长 ， 意 味 深 长 。 正 如 许多 反映 社会 现实 


的 小 说 一 般 ， 作 者 将 场景 设置 到 各 色 人 群 流动 的 平民 小 饭馆 ， 将 主人 公 置 
身 于 周围 人 之 中 ， 展 开 故 事 ， 引 发 矛盾 ， 揭 示 命 运 。 可 以 在 写作 中 滨 试 用 
这 种 方法 去 讲 一 个 故事 。 


列 太 


刘 小 红 长 得 很 好 看 ， 大 眼睛 ， 很 聪明 ， 一 街 的 人 都 喜欢 她 。 


这 里 已 经 是 东 街 的 街 尾 ， 店铺 和 人 家 都 少 了 。 比 较 大 的 店 是 一 家 痪 园 ， 坐 
北朝 南 。 这 家 卖 一 种 酒 ， 叫 佛手 酒 。 一 个 很 大 的 方 玻璃 缸 ， 里 面 用 几 个 佛 
手 泡 了 白酒 ， 颜 色 微 黄 ， 似 乎 从 玻璃 缸 外 就 能 闻 到 酒 香 。 桨 菜 里 有 一 种 鹿 
麟 菜 ， 即 石花 菜 。 不 贵 ， 有 两 个 烧饼 钱 就 可 以 买 一 小 堆 ， 包 在 人 柴 叶 里 。 蛮 
麟 菜 是 脆 的 ， 半 透明 ， 不 很 成 ， 和 白 嘴 就 可 以 吃 。 孩 子 买 了 ， 一 边 走 ， 一 ; 
吃 ， 到 了 家 已 经 吃 得 差不多 了 。 


罗 园 对 面 是 周 麻子 的 果子 摊 。 其 实 没 有 什么 贵重 的 果子 ， 不 过 就 是 甘蔗 
| 切 段 ) ， 蔓 工 〈 削 去 皮 ， 用 竹 签 串 成 串 ， 泡 在 清水 里 ) ， 再 就 是 
、 山 药 。 


周 麻 子 的 水 果 摊 隔壁 是 杨 家 香 店 。 


杨 家 香 店 的 斜 对 面 ， 隔 着 两 家 人 家 ， 是 周 家 南 货 店 ， 亦 称 杂 货 店 。 这 家 卖 
的 东西 真人 杂 。 红 蜡烛 。 一 个 师 传 把 烛 忌 在 一 口 锅 里 一 支 一 支 “ 节 ” 出 来 ， 一 
排 一 排 挂 在 房 票 子 上 风干 。 蜡 烛 有 大 有 小 ， 大 的 一 对 一 厅 ， 叫 作 “ 大 八 ”。 

小 的 只 有 指头 粗 ， 叫 作 “ 小 牙 "。 纸 钱 。 一 个 师傅 用 木 杷 凿 子 在 一 消 染 黄 了 
的 “ 毛 长 纸 > 上 当 出 一 渔 一 汐 的 铜钱 审 麻 ， 是 烧 给 死人 的 。 明 碘 。 这 地 方 吃 
河水 ， 河 水 浑 ， 要 用 矶 澄清 了 。 年 油条 也 短 不 了 用 矶 。 碱 块 。 这 地 方 洗 大 
件 的 衣 被 都 用 碱 ， 小 件 的 才 用 肥 皇 。 浆 衣服 用 的 浆 面 ， 一 一 炙 实 磨 粉 晒 

干 。 另 外 在 小 缸 里 还 装 有 白糖 、 红糖 冰糖 、 南 京 、 红 枣 、 蜜 枣 、 金 桶 

饼 、 桂 圆 、 荔 枝 干 、 山 楂 糕 .……。 老板 一 天 说 不 了 几 名 话 ， 跟 人 很 少 来 

往 ， 见 人 很 少 打招呼 ， 有 点 不 近 人 情 。 他 生活 节省 ， 每 天 青菜 豆腐 汤 。 有 
客人 来 (他 也 还 有 一 些 生意 上 的 客人 ) ， 不 敬 烟 ， 不 上 点 心 ， 连 茶叶 都 不 
买 一 包 ， 人 杯 。 因 此 有 人 从 《 百 家 姓 》 上 摘 了 四 个 字 ， 作 为 他 
的 外 号 :白水 赛 章 ”。 和 白水 认 章 除了 做 生意 、 写 账 ， 没 有 什么 别 的 事 。 不 看 
戏 、 不 听 说 书 ， 人 天 只 是 用 一 副 骨 牌 “ 打 通关 ”, 抱 着 一 只 很 肥 的 
琵 班 猫 。 他 并 不 喜欢 猫 。 是 猫 避 鼠 ， 他 养 猫 是 怕 来 老鼠 偷 吃 螨 烛 油 。 打 通 
天 打 累 了 ， 他 伸 一 个 懒 腰 ， 走 到 门口 箱 看 。 看 来 往 行 人 ， 看 狗 ， 看 碾 坊 里 


放 青 回来 的 骤 马 ， 看 乡下 人 赶 到 湖西 鞭 伏 的 水 牛 ， 看 对 面 店铺 里 买 东 西 的 


滞 I 


硕 客 。 (]) 


周 家 南 货 店 对 面 是 一 家 绒线 店 ， 是 刘 小 红 家 开 的 。 绒 线 店 卖 丝 线 、 人 花边 、 
缘 子 ， 还 有 一 种 扇 宿 上 了 浆 的 纱 条 ， 叫 作 “ 鳝 鱼 骨 子 ”， 是 捆扎 东西 用 的 。 
绒线 店 卖 这 些 东西 不 用 尺 量 ， 而 是 在 柜台 边 刻 出 一 些 道道 ， 用 手 拉 出 了 这 
些 东西 在 刻 出 的 道道 上 比 一 比 。 刘 小 红 的 父亲 一 天 就 是 比 这 些 道道 ， 一 面 
口中 报 出 尺 数 :一 尺 、 二 尺 、 三 尺 .……? 绒 线 店 还 常 卖 梳头 油 、 刨 花 〈 报头 
发 用 ) 、 要 人 花 谊 。 还 有 一 种 极 细 的 铜 丝 ， 是 穿 珠 花 用 的 ， 就 叫 作 “人 花丝” 
刘 小 红 每 学 期 装饰 教室 扎 纸 伦 ， 都 从 家 里 融 了 一 短 花 丝 去 。 


刘 老 板 夫 妇 就 这 么 一 个 女儿 ， 寻 惯 得 不 行 ， 要 什么 给 什么 ， 给 她 的 零花 钱 
也 很 宽松 。 刘 小 红 从 小 爱 吃 零 嘴 ， 这 条 街 上 的 零食 她 都 吃 志 了 。 


但 是 她 最 爱 吃 的 是 熟 太 。 


正 对 刘 家 绒 线 店 是 一 个 土地 祠 。 土 地 筷 厢 房 住 着 王 老 ， 卖 熟 芒 。 王 老 无 儿 
无 女 ， 了 身 一 人 ， 一 辈子 卖 熟 态 。 全 城 只 有 他 一 个 人 卖 熟 态 。 谁 起 吃 熟 


藉 ， 都 得 来 跟 王 老 买 。 煮 熟 藉 很 费时 间 ， 一 锅 藉 得 用 微 火 者 七 八 个 小 时 ， 
这 样 才 者 得 透 ， 吃 起 来 满口 厌 香 。 王 老 夜里 煮 藉 ， 白 天 卖 ， 睡 得 很 少 。 (2) 


他 的 者 藕 的 锅 灶 就 安 在 刘 家 绒线 店 门 外 右 侧 。 

小 红 很 爱 吃 王 老 的 熟 藉 ， 几 乎 每 天 上 学 ， 都 要 买 一 节 ， 一 边 走 ， 一 边 吃 。 
小 红 十 一 岁 上 得 了 一 次 伤寒 ， 吃 了 很 多 药 都 不 见效 。 她 在 床上 躺 了 二 十 多 
天 ， 街 坊 们 都 来 看 过 她 。 她 吃 不 下 东西 。 王 老 到 南 货 店 买 了 蜜枣 、 金 桶 
饼 、 山 楂 糕 给 她 送 来 ， 她 都 不 吃 ， 摇 头 。 躺 了 二 十 多 天 ， 小 脸 都 瘦 尖 了 ， 
妈妈 非常 心 大 。 一 天 ， 她 忽然 叫 妈 :“ 妈 ! 我 钱 了 ， 想 吃 东西 。，” 

妈 赶 紧 问 :“ 想 吃 什么 ? 给 你 下 一 碗 饺 面 3” 

小 红 摇 头 。 

“ 冲 一 碗 焦 届 ? ” 

小 红 摇 头 。 


“ 歼 一 碗 稀 粥 ， 就 麒麟 菜 ? ” 


小 红 摇头 。 
“ 那 你 想 力 什么 ?， 
“ 熟 藉 。"(3) 


那 还 不 好 办 ! 小 红 妈 拿 了 一 个 大 碗 去 找 王 老 ， 王 老 说 ; “ 放 藉 ? 吃 得 ! 好 
的 病 好 了 ! ” 


王 老 挑 了 两 节 者 得 透 透 的 粗 藉 给 小 红 送 去 。 小 红 几 口 就 吃 了 一 节 ， 妈 忙 
说 :“ 慢 点 ! 慢 点 ! 不 要 吃 得 那么 急 !” 


小 红 吃 了 熟 匾 ， 躺 下 来 ， 睡 着 了 。 出 了 一 身 透 汗 ， 党 得 浑身 轻松 。 
小 孩子 复原 得 快 ， 休 息 了 一 个 星期 ， 就 蹦 蹦跳 跳 去 上 学 了 ， 手 里 还 是 捧 了 


一 节 熟 厌 。 

日 子 过 得 真 快 ， 转 眼 小 红 二 十 了 ， 出 嫁 了 。 

婆家 姓 中 ， 也 是 开 绒 线 店 的 。 帷 家 绒线 店 开 在 北市 口 。 北 市 口 是 个 热闹 地 
方 ， 帷 家 生意 很 好 。 浆 夫 原 是 小 红 的 小 学 同学 ， 还 做 了 两 年 同 桌 ， 对 小 红 
也 很 好 。 

北市 口 离 东 街 不 远 ， 小 红 隔 几 天 就 回 娘 家 看 看 ， 帮 王 老 拆 洗 拆洗 衣 某 。 

王 老 轻 声 问 小 红 :“ 有 了 没有 ??” 

小 红 红 着 脸 说 :“ 有 了 。”?” 

“一 定 会 是 个 白 胖 小 子 ! ” 


“ 托 您 的 福 。” 


王 老 死 了 。 
早上 来 买 熟 藉 的 看 看 ， 一 锅 煮 熟 匾 ， 还 是 温 热 的 ， 可 是 不 见 王 老 来 做 生 


意 。 推 开门 看 看 ， 王 老 不 知 什么 时 候 已 经 断 了 和 气 。 


小 红 正 在 坐 月 子 ， 来 不 了 。 她 叫 浆 夫 到 周 家 南 货 店 买 了 一 对 “大 八 ”， 到 杨 
家 香 店 “请 ”了 三 股 香 ， 叫 他 在 王 老 灵 前 点 一 点 ， 叫 他 给 王 老 克 三 个 头 ， 算 
是 蔡 她 奢 的 。 


王 老 死 了 ， 全 城 再 没有 第 二 个 卖 熟 项。 
但 是 煮 熟 态 的 香味 是 永远 存在 的 。 

载 一 九 九 五 年 第 六 期 《长 江 文艺 》 
o 写 作 鉴 赏 


(1) 本 文 作者 用 了 大 量 笔墨 写 杂 货 店 以 及 杂货 店 老板 ， 尤 其 是 对 老板 的 描 

写 ， 抓 住 生活 细节 ， 将 其 淡漠 踊 远 、 不 近 人 情 、 乏 善 可 陈 的 “白水 罕 章 ”的 
特点 做 了 细致 的 描述 。 这 样 写 的 作用 是 什么 呢 ? 或 许 是 为 了 呈现 真实 的 社 
会 环境 ? 或 许 是 与 王 老 的 对 照 


(2) 孤身 一 人 ， 一 吉 子 卖 熟 炉 ， 只 有 他 一 个 人 卖 熟 藉 。 三 个 “一 ”, 足见 其 
孤 。 即 便 如 此 ， 依 然 夜 里 七 八 个 小 时 煮 藉 ， 和 白天 卖 ， 睡 得 很 少 。 人 物 一 出 
场 ， 扳 苦 善 良 已 然 呈现 。 


(3) 三 问 三 插头， 和 革 藉 才 姗 姗 而 出 ， 如 此 强势 铺垫 ， 突 出 小 红 对 鞍 稿 之 深 
爱 。 大 家 可 在 写作 中 学 习 这 种 借助 铺垫 突出 主题 的 方法 。 


25 与 作 贴 十 


文章 主要 写 了 三 个 人 物 一 一 杂货 店 老板 、 小 红 、 王 老 ， 那 么 谁 是 故事 的 主 
人 公 呢 ? 小 红 爱 吃 熟 匾 ， 热 爱 敬 重 王 老 ， 她 从 正面 衬托 了 王 老 ; 杂货 店 老 
板 与 王 老 同 为 街坊 ， 却 是 过 然 不 同 的 脾气 ， 他 从 反面 衬托 了 王 老 。 王 老 身 
上 ， 作 者 用 笔 不 多 ， 用 情 却 深 , 他 应 是 故事 的 主人 公 。 因 为 “者 熟 厌 的 香 
味 是 永远 存在 的 ”。 


《江南 水 埠 》 
吴 冠 中 


